Какие бывают страшилки: Страшилки, жуткие истории и городские легенды — в интервью с фольклористом и в подкасте «Афиши Daily»

Объяснялки про страшилки

Заявления о возврате денежных средств за электронные билеты, купленные на сайте, принимаются от Покупателя при предъявлении документа, удостоверяющего личность.

Возврат неиспользованного билета на мероприятие, запланированное на конкретный день и время, после завершения мероприятия не осуществляется.

Денежные средства за билеты выплачиваются в размере, указанном на бланке билета.

В случае приобретения билета за безналичный расчет зачисление денежных средств по Заявлению осуществляется на банковскую карту, с помощью которой производилась оплата билета, в сроки, установленные правилами платежных систем.

Возврат денежных средств по билетам, приобретенным в кассах, производится в кассах.

Заявления о возврате денежных средств за электронные билеты, купленные на сайтах официальных распространителей, к рассмотрению не принимаются, денежные средства по таким билетам не выплачиваются.

В этом случае Покупателю необходимо обратиться с заявлением о возврате непосредственно к официальному распространителю, на сайте которого был приобретен билет.

В случае отказа Покупателя от посещения мероприятия возврат билетов осуществляется в следующем порядке: Денежные средства за билеты выплачиваются в размере, указанном на бланке билета. Комиссионные сборы и другие выплаты за услуги распространителей, а также банков в стоимость билета не включаются и выплате не подлежат.

При подаче Заявления Покупатель (его представитель) обязан передать Компании оригинал неиспользованного билета.

Срок рассмотрения заявления составляет 10 (десять) рабочих дней начиная с даты его получения. В случае приобретения билета за наличный расчет, возврат денежных средств по Заявлению осуществляется в день подачи Заявления о возврате денежных средств при личной подаче такого Заявления, либо через представителя (законного представителя), действующего на основании надлежащим образом оформленной доверенности.

Для возврата денежных средств на банковскую карту необходимо заполнить «Заявление о возврате денежных средств» (для получения бланка заявления напишите на [email protected]) и оправить его вместе с приложением копии паспорта по адресу [email protected].

Срок возврата средств после отмены заказа составляет от 1 до 30 календарных дней в зависимости от Банка, выпустившего вашу карту.

Информация о мерах безопасности при проведении онлайн-операций по банковской карте в сети интернет

Не используйте ПИН при заказе товаров и услуг через сеть Интернет, а также по телефону/факсу.

Не сообщайте персональные данные или информацию о банковской(ом) карте (счете) через сеть Интернет, например ПИН, пароли доступа к ресурсам банка, срок действия банковской карты, кредитные лимиты, историю операций, персональные данные.

Следует пользоваться интернет-сайтами только известных и проверенных организаций торговли и услуг.

Обязательно убедитесь в правильности адресов интернет-сайтов, к которым подключаетесь и на которых собираетесь совершить покупки, т. к. похожие адреса могут использоваться для осуществления неправомерных действий.

Платите по карте только на защищенных страницах сайта, в адресной строке браузера появится «https://» и значок в виде закрытого замочка. Значок означает , что ваши данные будут передаваться в зашифрованном виде.

Установите на свой компьютер антивирусное программное обеспечение и регулярно производите его обновление и обновление других используемых Вами программных продуктов (операционной системы и прикладных программ), это может защитить Вас от проникновения вредоносного программного обеспечения.

Рекомендуется совершать покупки только со своего компьютера в целях сохранения конфиденциальности персональных данных и(или) информации о банковской(ом) карте (счете).

В случае если покупка совершается с использованием чужого компьютера, не рекомендуется сохранять на нем персональные данные и другую информацию, а после завершения всех операций нужно убедиться, что персональные данные и другая информация не сохранились (вновь загрузив в браузере web-страницу продавца, на которой совершались покупки).

Реквизиты ООО «КИДБУРГ»

Полное наименование: Общество с ограниченной ответственностью «КИДБУРГ»
Краткое наименование: ООО «КИДБУРГ»
Генеральный директор: Устюжанинов Пётр Леонидович
Главный бухгалтер: Фёдорова Антонина Айнутдиновна
Юридический адрес: 194358, город Санкт-Петербург проспект Энгельса, д.154, литер А
Почтовый адрес: Санкт-Петербург, 196105 , пр. Космонавтов 14, ТРК Питер Радуга, 2 этаж, ООО КидБург

ИНН 7802758313
КПП 780201001
ОГРН 1117847311383
ОКПО 92024184

Расчетный счет 40702810412010773576
Полное наименование банка Филиал «Корпоративный» ПАО «Совкомбанк»
Корреспондентский счет банка 30101810445250000360
БИК 044525360

Страшные истории на Хэллоуин | Книги#

Хэллоуин — отличный повод вечером встретиться с друзьями и послушать страшные истории. Помните, как это было в детстве? Например, в лагере, когда вы собирались тайком в одной из комнат и шёпотом пересказывали друг другу страшилки про чёрную-чёрную комнату, голубые занавески или зелёные макароны?

Так что сегодня мы приглашаем всех любителей хоррора устроиться поудобнее перед монитором и погрузиться в страхи.

Страхи бывают разные, поэтому мы припасли для вас хоррор-зарисовки разных жанров и разной тематики.

Начнём с типичной детской страшилки от Александра Подольского. Герой здесь — обычный мальчишка. Вроде тех, что действуют в традиционных страшилках, в обычных декорациях, и до последнего не замечают, что что-то пошло не так. А когда замечают, то уже поздно…

Следующий рассказ, «Подсолнухи» Александра Сивинских, переносит читателя в сельскую местность. Солнце, поля, жаркое лето…. в самом деле, что ужасного может здесь произойти? Вот и герой так думал.

Третья порция ужасов — для любителей постмодернизма и литературных игр. Предлагаем вам сразу два блюда: хоррор по мотивам русских народных сказок от Марины Беляевой и переосмысление одного из рассказов Эдгара По (автор — Юрий Некрасов)

Редкий хоррор обходится без смерти. Но в некоторых рассказах смерть становится не просто инструментом, а краеугольным камнем, точкой приложения авторского внимания. И предстаёт перед читателем не просто в пугающем, а в пугающе красивом и тревожном виде.

Взгляните на неё в рассказах «Твари» и «Босх, Иисус, Сторонний наблюдатель» Дмитрия Костюкевича.

Если же хочется блюда пооригинальнее, отведайте хоррор-сюра! Здесь перед автором стояла сложная задача: с одной стороны, поднять градус безумия достаточно высоко, с другой — не трансформировать пугающие образы в фантасмагорию, которая слишком абсурдна, чтобы пугать. Кажется, Юрию Некрасову в рассказе «Вид из окна на широкую улицу» это удалось.

А завершает подборку рассказ «Капель» от Максима Тихомирова. Здесь вы найдёте всё: и сказочные мотивы, и наивные детские страхи, и долю абсурда, и смерть. Главное, помните, что завтра наступит последний месяц осени, — а значит, зима близко! Что может быть более пугающим, в конце концов? 🙂

Александра Давыдова

Александр Подольский

Мишка пришёл на игровую площадку поздно вечером. Солнце уже закатилось за родную девятиэтажку, двор затопила темнота. Кругом было тихо, только где-то вдалеке тарахтел грузовик и лаяла собака. Воздух пах скошенной травой.

Клочок вытоптанного газона, самодельные ворота с дырявой сеткой и пара лавочек вместо трибун — это не слишком походило на футбольные стадионы, которые Мишка видел по телевизору, но все равно впечатляло. Была здесь какая-то магия, сюда тянуло. Когда начиналась игра, остальной мир будто бы переставал существовать. Все неприятности выветривались из головы, забывались ссоры родителей, школа… Даже болячки проходили! Мишка любил это место, вот только в игру его брали очень редко.

Он бросил на газон старый заштопанный мяч, продвинулся с ним к воротам, обыгрывая невидимых соперников, и что есть силы запулил его под перекладину. В сетке затрепыхалось. Мишка подпрыгнул, взмахнул руками, празднуя забитый гол, но тут же заозирался. Не видит ли кто? Местные мальчишки и так над ним смеялись, придумывали обидные прозвища и могли взять в команду, только если некого было поставить на ворота. И с каждым пропущенным голом прозвищ у Мишки прибавлялось.

Но сейчас за ним никто не наблюдал. В домах потихоньку гасли окна, все реже хлопали подъездные двери. Потому Мишка и любил это время: людей на улице практически нет, все сидят по квартирам и готовятся ко сну. А площадка принадлежит только ему, и никто его отсюда не прогонит.

Он наколотил с полсотни голов, когда вновь услышал собаку. Теперь она лаяла гораздо ближе, где-то за домом. И не просто лаяла, а драла горло, словно совсем озверела, — Мишка даже представил оскаленную пасть, острые зубы, капающую на землю слюну… Он поёжился. Наткнуться на бешеную псину ему совсем не хотелось. Но ещё больше не хотелось идти домой и получить по шее от папки просто за то, что он, Мишка, однажды появился на свет. Не хотелось смотреть на мамины слезы, на её синяки, не хотелось видеть, как…

Лай резко оборвался, собака завизжала, и в следующее мгновение эхо разнесло по двору звук ломающихся костей. Мишке почудилось, что хрустнули его собственные кости, — так громко это было. Громко и жутко.

Он подобрал мяч и стал вертеть головой по сторонам, вглядываясь в темноту. Половина ламп у подъездов уже не горела. Ветер гонял по асфальту мелкий мусор, в устроенной на берёзе кормушке возились птицы. А возле угла дома стоял высокий человек и смотрел прямо на Мишку.

Ноги подкосились. В наступившей тишине Мишка слышал только стук собственного сердца. Он вдруг понял, что здесь, в конусе фонарного света на площадке, его нельзя не заметить. Мишка машинально отступил на шаг назад, и то же самое сделал незнакомец. Словно неправильное, заторможенное отражение.

На одном из верхних этажей разбилось стекло. Раздался крик, и Мишка вздрогнул. Далеко-далеко, на шоссе, завыла и тут же стихла сирена.

Что-то происходило.

Рядом с незнакомцем появился ещё один. Он тоже смотрел на Мишку и странно вытягивал перед собой руки, будто сжимал воздух. Или держал невидимый мяч.

У Мишки пересохло в горле. На лбу выступила испарина. Он бросился в сторону своего подъезда, но заметил тёмные силуэты на площадке. Те будто вросли в землю. Манекены, прячущиеся за пределами фонарного света. Поджидающие.

— Не …адо.

Услышав за спиной голос, Мишка вскрикнул. Голос был искажённым, ненастоящим, будто человек ещё не научился им пользоваться.

Мишка обернулся и увидел Серёгу, мальчишку на год старше, с которым иногда здесь играл. Тот был одним из немногих, кто нормально к нему относился.

— С-серёг, ты чего?..

Серёга стоял в нескольких шагах от футбольного поля, вертел головой в разные стороны и не решался войти в пятно света. Аккуратно протягивал ногу из темноты и тут же отдёргивал. А потом пробовал вновь.

— Серёг?..

— По…гите. По… ите по…ста.

Мишке не хватало воздуха. Ветер трепал нестриженую чёлку, обдувал прохладой, но приносил с собой страшные запахи. Запахи свежей крови, гнилого мяса и горящей свалки. Запахи нового Серёги.

— Се… ег. По… гите. Я не …чу.

Существо рывком подалось вперёд, рухнуло на землю, заревело и отползло обратно в темноту. Быстро поднялось на ноги и стало приближаться к свету маленькими шажочками. Мишка разглядел на лице не-Серёги улыбку, и по спине поднялась волна мурашек.

— Отвали от меня!

— …али …еня, — отозвалось существо.

Мишка запустил в него мяч, затем поднял с земли камень и бросил существу прямо в голову. Оно, шатаясь, отступило на пару метров и застыло на месте. А потом неуклюже скопировало движение Мишки. Присело и швырнуло в него несуществующий камень. И ещё раз. И ещё. Будто повторяло самое странное упражнение на уроке физкультуры.

— Да отстань же ты…

Мишка больше не сдерживал слез. Из накрывшей район темноты слышались крики и странные, неправильные голоса. Надрывались сигнализации.

Отойдя подальше от существа, Мишка прижался спиной к фонарю. Схоронился в спасительном свете. Прямо под лампой гудели комары, в паутине трепыхалась муха. Вокруг клочка футбольного поля вставали тени.

То, что притворялось Серёгой, нащупало на земле настоящий камень и с невероятной силой бросило его в сторону Мишки. Звякнул фонарный столб. Существо несколько секунд смотрело перед собой, а затем подняло голову выше. К стеклянному шарику, рождающему электрический свет. И Мишка похолодел.

Тени пришли в движение. Из-за домов поднимался столб чёрного дыма. Мишка, всхлипывая, сполз на землю и закрыл голову руками.

Разбить фонарь у существа получилось уже с третьей попытки.

Александр Сивинских

Лёва поставил велосипед на подножку и осмотрелся. Впереди, километрах в двух, виднелся молодой осинник. К нему вела полевая дорога. Две полосы примятой колёсами травы и длинный «ирокез» между ними — из той же травы, только нагло торчащей вверх. Всё остальное пространство занимали цветущие подсолнухи — выстроившиеся ровными рядами, будто тощие солдаты в желто-зелёных сомбреро. Над подсолнухами пронзительно голубело небо со слепяще-белой дырой солнца. Лёва прикрыл бликующий экран смартфона ладонью и всмотрелся в значки.

Мобильная сеть отсутствовала.

Чёртовой сети не было и здесь, Павлентий его обманул!

Лёва прошептал несколько добрых слов в адрес приятеля, затем в адрес бабушкиной деревни, затем в адрес родителей, отправивших сына в глухомань без связи, а потом осёкся. Краем глаза он заметил движение. В подсолнухах кто-то был.

В памяти немедленно всплыли деревенские былички, которыми его когда-то пугала бабушка. О «полудницах» и «поляницах», сующих в мешок и уносящих неведомо куда глупых детей, решивших стянуть что-нибудь с чужого огорода.

Например, подсолнух.

Мне семнадцать, напомнил себе Лёва. Я разрядник по плаванью, сам кого хочешь унесу на плече.

Он всмотрелся в колышущиеся подсолнухи и почувствовал, что щёки вдруг запылали. Солнце было ни при чём. Между высоких стеблей он разглядел девичью головку, плечо и спину.

Голую.

— Эй! — после недолгих раздумий позвал Лёва. — Эй, ты что там делаешь?

В подсолнухах замерло, потом движение возобновилось, и девушка вышла на дорогу.

Голой она, конечно не была. Желто-зелёный сарафан открывал плечи, руки и часть спины, но полностью закрывал грудь и ноги. У девушки была странная причёска — множество пучков разной длины и толщины, схваченных желтыми резинками – и очень веснушчатое лицо. Милое до невозможности. Ростом она была едва по плечо не слишком-то высокому Лёве.

— А я тебя знаю, — сказала девушка. — Ты Лев, внук тёти Тони Сафоновой. Из Москвы.

— Вообще-то из Дубны. А тебя я не помню.

— Да я тоже приезжая, — сообщила девушка, но откуда, уточнить забыла или не захотела. — Меня Поля зовут.

Лёва улыбнулся. Имя было девушке абсолютно впору. Как и смешная причёска. Как и огромные, фиолетово-чёрные глаза под рыжими ресницами.

— Здесь что делаешь? — спросил он. — Тоже сеть ловишь?

— Не-ет, — протянула Поля. — Сети тут нету, надо идти вон туда. — Она махнула рукой в сторону леса. — Там пригорок есть, вот на нём мобильник принимает. А я просто селфлюсь. Люблю подсолнухи.

— Как Ван Гог, — блеснул Лёва.

— Наверное, — согласилась Поля. — А тебе зачем сеть?

Лёва пожал плечами. Странно, что кому-то нужно объяснять, зачем человеку со смартфоном нужна связь.

— Почту проверить, — сказал он. — Я переписываюсь с одной там чернокожей девушкой из Америки. Она влюбилась в меня, по ходу, ни дня без писем не может. Так-то мы по скайпу разговариваем, но здесь со скайпом непросто… — Он расстроено вздохнул.

— Понятно, — сказала Поля, кажется, безоговорочно поверившая неловкому Лёвиному вранью. — Тогда пойдём, провожу до холма. Может, там и скайп твой заработает.

Лёва потянулся к велосипеду, но Поля помотала головой.

— Оставь. Через подсолнухи пойдём, так ближе. С великом замучаешься.

— Не украдут?

— Кто? — удивилась девушка.

— Пацаны из деревни.

— Нет, они сюда не сунутся.

— Почему?

— Полудницу боятся.

— А ты не боишься?

— Я уже не ребёнок, а девушка. Меня она не тронет.

Лёва проглотил готовый сорваться вопрос о том, что значит: «уже девушка». Догадался. Щёки снова запылали.

— Идём, — сказала Поля и взяла Лёву за руку.

Кисть у неё была узкой, сухой и прохладной. Очень, очень приятной.

Они пошли.

Видимо, Поля знала тропинку. Подсолнухи не били тяжёлыми головками по плечам, не царапали шершавыми стволиками и листьями, а будто расступались перед девушкой. Лёва косил на неё глазом, и внутри у него что-то сладко шевелилось. Он уже ругал себя за дурацкую выдумку о влюблённой негритянке и обдумывал, что бы наплести Поле после того, как проверит почту. Наверное, нужно сказать, что американка нашла себе здоровенного баскетболиста и решила прекратить контакты с российским знакомым. Да, так будет лучше всего.

Поля вдруг остановилась и присела. Дёрнула Лёвину руку и едва слышно прошипела:

— Прячься. И тихо!

Лёва неуклюже присел.

— Что слу…

— Тихо ты! Полудница! — Девушка показала пальцем куда-то влево. — Там.

«Там» действительно раздавался какой-то шум. Кажется, кто-то негромко напевал. Слов было не разобрать, но голос был определённо женский.

— Так она же не тронет тебя, — вступая в непонятную пока что, но крайне волнующую игру, сказал Лёва.

— Меня нет. А тебя может. Ты ведь ещё не был с девушкой?

— Пфе, ты что? Да много раз!

— А, ну тогда норм, — сказала Поля и начала подниматься.

Лёва дёрнул её обратно. Она присела. Не засмеялась, не скривилась в презрительной гримасе. Смотрела серьёзно и… нежно?

— Точно не был?

— Да точно, точно.

— Хорошо, — сказала Поля.

В тот же миг её руки рывком удлинились, сделавшись толстыми зелёными верёвками, обвившими Лёву поперёк торса. Из-под подола выстрелили золотистые не то усы, не то корешки — целая охапка — и спеленали ноги. Смешные пучки волос из причёски превратились в маленьких соломенных человечков, те спрыгнули на землю, быстро подбежали к Лёве, вскарабкались по одежде и вползли в рот, глуша не успевший родиться крик. Фиолетово-чёрные глаза неимоверно расширились и сделались фасетчатыми, как у насекомого. Веснушки на коже задвигались, темнея и оборачиваясь чешуей из пузатых подсолнечных семечек. Из жаркого полуденного марева соткалось полотнище огромного мешка и опустилось на Лёву — тяжёлое, будто свинцовое.

***

Последний куплет Валентина допела как раз тогда, когда вышла из подсолнухов на дорогу. Настроение у неё было отличное: телефон на холме принимал без обычных помех, и с мужем удалось наговориться до последней копеечки на счете. Пашка сообщил, что возвращается с вахты досрочно, и это было замечательно.

Впереди, возле дороги, что-то металлически блеснуло. Велосипед? Интересно, чей? Ребятишки сюда не ездили, а взрослые предпочитали транспорт посолидней и уж точно не бросали его посреди поля. Валентина поднесла ладонь лодочкой ко лбу, защищаясь от солнца, но никакого велосипеда уже не было. Лишь подсолнухи покачивались, будто между ними пробежала собака.

Померещилось из-за жары, решила Валентина и опять запела.

Марина Беляева

— Расскажи мне сказку!

Прежде никто из детей о таком бы не попросил. Она ещё помнила времена, когда отношение к сказкам было почтительным. Матери не брали цветные книжки и не развлекали малолетних зевак, будущих лентяев и лоботрясов дурацкими историйками, а бабушки не качали головой, жалуясь на чрезмерную жестокость современных сказок. Раньше их рассказывали исключительно взрослые — и совсем не ради веселья; сказки были предостережением об опасности, самой настоящей. Никто не ставил под сомнение существование чуда: вопрос заключался лишь в его проявлениях.

Этот ребёнок ждёт сказку? Что ж, он получит сказку.

— Какую тебе сказку рассказать, милок? — шамкая совсем не беззубым ртом, спрашивает старушка. Вылитая фея-крёстная: в разноцветном атласном наряде, причудливом и странном, похожем на театральный костюм. А что это маячит у неё за спиной? Облако блёсток? Или, может быть, два бабочкиных или стрекозиных крыла?

— Про лису хочу! — хитро и одновременно ультимативно заявляет мальчишка, подбирая под себя ноги.

Ну что ж, про лису так про лису. Вероятно, он хочет услышать, как кот, петух, зайчик или кто там ещё из пищевых пристрастий лисы обманет рыжую негодяйку и не даст ей поесть или захватить чужое добро, будь то дом или рыбный улов. Это древний сюжет, такой же древний, как она сама. Но там, где лисица, там всегда мир переворачивается с ног на голову, там всегда есть опасность выйти не в то место, которое тебе знакомо. Лисы путают тропу, известно ли это маленькому гадёнышу? Всегда есть риск быть съеденным более умным и коварным соперником, чем ты сам.

И вот уже мир начинает переворачиваться. Сначала он просто становится не таким, и мальчик в восхищении: что может быть лучше, чем попасть в сказку! И в какую сказку! Вот эти толстые деревянные стены, похоже, хорошо держат тепло, иначе отчего тут так жарко, в январские-то морозы? А вот отчего: белоснежная гигантская печка с причудливым узором на торце греет дом и тех, кто на ней спит!

Мальчишка озирается по сторонам, не веря своему счастью. Он уже спрыгнул с кровати и попеременно трогает то висящие на стене горячие баранки, то связку лука, то лубочную скатерть-вышиванку. А сам он как был — в пижаме со знаком Бэтмена, босой и разгорячённый одеялом и предстоящим представлением.

— Жили-были котик да петушок.

Мальчик восторженно вздыхает: из дверного проёма, который раньше был просто входом в детскую, выходит мама. Вернее, не совсем мама — облик её обрёл кошачьи черты: ушки, длинные усики, кажется, даже хвост.

— Хорошо жили, дружно. Котик на охоту ходил, а петушок обед варил, хатку подметал, песни напевал.

Мама достаёт из ниоткуда рабочий портфель и, поцеловав сына в лоб, направляется к выходу и растворяется в воздухе. Мальчишка восторженно ахает, но, разумеется, не бросается ни подметать, ни готовить. Оскорбление для сказочных существ — когда не поддерживают их сказку, не принимают правила игры.

— Пошёл раз котик на охоту, а петушок запер за ним дверь и начал варить обед.

Провести линию между мальчиком и собой — вот она, граница домика. Хрупкая, но действенная волшебная защита.

— Бежит лиса, видит хатку — и к окошку!

Три стука по столешнице.

— Эй, кто тут хозяин?

Мальчик недоумённо смотрит на неё, как будто удивившись её вопросу. Похоже, он не ожидал, что от него будут требоваться какие-то действия; возможно, он и сам не понимает, какие.

— Ну, я, — неуверенно отвечает мальчишка.

Она широко улыбается, плотно сомкнув губы.

— Пусти меня в хатку свою, хозяйничек, — жалобно тянет она.

Мальчик застыл, не зная, что делать. Он не помнит сказку? Или просто не привык играть в представления? Ну, тогда он может расслабиться: игра вот-вот закончится. Дальше уже всё будет по-серьёзному.

— Ну, пусти меня, — уже не таким жалобным тоном намекает она.

Мальчик кидает на неё непонимающий взгляд, в котором ясно читается вопрос: «Что мне сейчас делать-то?» Что бы он сейчас ни сделал, важно будет только одно: он либо впустит хитрую лису к себе в дом, либо не пустит.

Ребёнок, немного посомневавшись, изображает, как открывает дверь, и тут же отшатывается: его рука в самом деле нащупывает ручку. Дверь издаёт пронзительный скрип.

В комнату врывается лютый мороз, сильнее обычного зимнего мороза раз в десять. Вьюга завывает так, как никогда не завывала вьюга настоящая.

Теперь она может улыбнуться и обнажить свою острую, лисью мордочку. Сегодня она — Лиса Патрикеевна, Лисичка-сестричка, не всегда злая, но никогда — добрая. Хитрая и коварная лесная жительница, съевшая колобка и обдурившая волка. В прошлые ночи она была Румпельштильцхеном, Бабой-ягой, Верным Иоганном, людоедом, волком, медведем, королевой-мачехой, Кощеем Бессмертным, кем только не была. Слишком много людей забыли истинные значения сказок.

А она — всего лишь та, кто помогает им вспомнить.

…впрочем, нет, конечно, это неправда. Но лисе и положено врать, не так ли?

— А лиса — цап-царап! Схватила его и понесла домой.

Юрий Некрасов

Кот смотрел на щель в шкафу.

Я распахнул дверцу. Рубашки висели как-то не так. Я передвинул их в угол. Кот продолжал напряжённо пялиться в сумрак шкафа. Я вынес рубашки и положил их на кровать.

Кот сидел перед открытой дверцей. Хвост его одеревенел, торчал, как палка, шерсть плавно вставала дыбом.

— Хрен с тобой! — я принёс настольную лампу и поставил её в шкафу.

Кот заныл, инфернально и жутко.

— Что, блин, там такое?

По стенке шкафа бежала едва заметная трещина. Я сходил за отвёрткой, ковырнул ею обои. Лоскут отошёл с влажным хрустом. Я увидел пятно.

Кот уже не ныл, он говорил самым стрёмным кошачьим голосом.

— Ты хочешь, чтобы я раздолбал стену?

Меня бесил его ор. Почему бы не двинуть этой меховой подушке?

— Это съёмная хата! — заорал я на кота. — Где жить будем, пушной ты придурок?

Кот сёк хвостом линолеум. Он уже разодрал его когтями на пару сантиметров вглубь.

— У-у-у, скотина, — шуганул я кота и залез в шкаф. За обоями была дыра, старая, хорошо заделанная и выровненная.

Внезапно я понял, что кот больше не орёт. Лопатками я чуял, как он сверлит мне спину взглядом. Шпатлёвка легко поддалась отвёртке. Несколько тычков, и я поддел крупный кусок и вывалил на пол. Дыра была маленькой, туда без проблем пролезала рука, но не больше. Я посветил лампой. Ничего.

— Ну, — обернулся я к коту, — и чего орал?

Мороз когтями прошёлся по коже. У меня никогда не было кота. Я медленно поставил лампу на пол. Мелкие волоски встали дыбом на руках, поднялись вдоль хребта.

Я не мог уйти. Ноги примёрзли к полу.

Я посмотрел на дыру.

Там висела эта скотина, истлевшая, высохшая в мумифицированный труп. Кто-то повесил его за шею.

Кот повернул голову. Глаза у него были огромные и очень живые.

Потом он велел мне перерезать верёвку.

Дмитрий Костюкевич

Я умер не сразу. Наверное, поэтому я здесь. Говорю с вами. Делаю то, что делаю.

Когда-то у меня было имя, которое я забыл, и профессия. Я работал журналистом и часто летал по стране…

Вы знаете, как страшно оказаться в падающем самолёте? Сомневаюсь. Авиакатастрофы редко оставляют свидетелей.

Я летел домой. Возвращался с Курильских островов, жителей которых потрепало землетрясение. Устроившись в кресле, набрасывал черновик статьи. Места хватило не всем: в Ан-72, кроме меня и моих коллег, летели беженцы. Один мужчина устроился на табуретке. Не помню, откуда она взялась.

Три часа без происшествий. Под крыльями самолёта уже показалась земля, как вдруг я заметил, что по стеклу иллюминатора течёт маслянистая жидкость. Это заметили и другие пассажиры. Запаниковали, когда в салоне появились второй пилот и бортинженер, который открыл какую-то панель и стал возиться с лебёдкой. У него дрожали руки.

Мы все хотели знать, что происходит. «Гидравлика полетела, — ответил лётчик. — Не можем выпустить шасси. Придётся вручную». Он сказал, чтобы мы пристегнули ремни, упёрлись ногами в передние кресла и прикрыли голову руками. Сказал, что всё будет хорошо. Я сразу понял, что дело не в шасси… не только в шасси. Самолёт падал. Это было очевидно. Кто-то из беженцев начал громко рыдать.

Было очень страшно. Я перетянул себя ремнём, уткнул колени в спинку переднего сиденья и стал ждать смерти. По салону бегал мужчина, которому не досталось места. Кричал, что ему нечем пристегнуться, затем упал на колени перед какой-то женщиной и обнял её за ноги. Красивая смерть… если забыть, что ничего, кроме уродства, в ней нет.

О чём я думал, когда самолёт падал? Не только о смерти. Я думал о том, что ещё могу сделать для своего спасения. Потуже затянул ремень. Затолкал сумку под кресло, чтобы не свалилась на голову, если самолёт перевернётся на крышу. С Курил я вёз несколько банок красной икры.

Приготовления к падению не избавили от страха. По позвоночнику струился мерзкий холодок, лицо покрылось испариной. Небо больше не держало наш неуправляемый самолёт. Ан-72 валился на землю, перина высотой в тысячу метров стремительно таяла. Я хотел помолиться, но не знал ни одной молитвы, поэтому просто повторял про себя: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…» Ещё недавно я верил, что железные птицы могут летать, и теперь ругал себя за это.

Я неотрывно смотрел в иллюминатор. Иногда в нём что-то мелькало, но мне не удавалось разобрать, что. Самолёт трясло. Он сильно накренился и падал, и падал, и падал. От крика пассажиров заложило уши. Я кричал вместе со всеми.

А потом наступила тишина. Я прижал голову к коленям, чтобы не видеть бледных испуганных лиц: страх превратил их в маски.

Пилот дотянул до аэродрома, но мы не приземлились, а упали на взлётно-посадочную полосу. За минуту до удара я поднял голову и увидел на правом крыле уродливую тень. Чёрную тварь, прилипшую к самолёту. Она…

Я услышал свист. Ремни безопасности впились в живот, и вот тогда… страх ушёл. Не знаю почему. Наверное, на него просто не осталось времени.

Ужасный удар сломал консоли крыльев и раздавил топливные баки. Задние стойки колёс проткнули салон. Одна из них оторвала меня от пола вместе с креслом. Но не убила. Рвалась обшивка. Вокруг свистели заклёпки и болты. Пилотская кабина расплющилась, металл чиркнул о бетон, как спичка о коробок, и мёртвый самолёт вспыхнул, точно факел.

Я был ещё жив, когда взорвались четыре тонны керосина. Ослепительно вспыхнуло. Меня поглотил грохот.

Когда он стих, я выбрался из обломков и пошёл вперёд. Обернулся и увидел обуглившегося мертвеца, сидящего в кресле. Я по-прежнему горел, но уже не ощущал боли. Лёг на чёрный песок и катался, пока не сбил пламя. Потом пошёл дальше. Стало темно. Отсветы пожара впитались в кромешную тьму. К моей груди приклеился расплавленный ремень безопасности, я не смог его оторвать. Стал кричать, но никто не ответил.

Я шёл.

Долгая, почти бесконечная дорога, по которой я шёл в одиночестве. Я знал, что умер, но не знал, что с этим делать. Хотелось с кем-нибудь поговорить, но у меня не было собеседника. Я думал над тем, почему обгоревший мертвец остался в кресле и не пошёл со мной. Думал, почему в мире, где каждые пять-шесть секунд успешно приземляется самолёт, в мире, где ежедневно остаются в живых более трёх миллионов пассажиров, — почему в этом мире именно я вытянул чёрную метку? Думал о перуанской школьнице — единственной выжившей после падения горящего самолёта в джунглях Амазонки. Она выбралась из обломков и девять дней шла вдоль реки, к своему спасению — стоянке рыбаков. Думал о том, куда иду я.

А потом перед глазами возникла чёрная тварь, которую я видел на крыле самолёта незадолго до удара. И другие — они мелькали в иллюминаторе, когда Ан-72 терял высоту.

Ужасные твари…

Я вижу их по сей день. Я один из них.

Дмитрий Костюкевич

Марк заглянул в тёмный коридор отеля через объектив фотоаппарата и сделал снимок с большой выдержкой. Смотреть получившийся кадр не стал — любил копить ожидания. В этом было что-то магическое: пролистывать отснятое за день в надежде на откровение, жемчужину в речном песке.

Он засунул под дверь обрубок поливочного шланга, найденного в груде мусора у входа. Оставив доступ лунному свету, зашагал вглубь коридора, чтобы найти стойку ресепшена и продолжить осмотр.

Если кто и жил в этом заброшенном здании, то создания небольшие, хвостатые, крылатые. Далёкий шум — словно кто-то шевелился внутри стен — вероятно, был суетой мышей, а похлопывание в маленькие ладоши — паникой их летучих собратьев. И, несомненно, здесь хозяйничали крохотные творения природы, копошащиеся в гнилом дереве или вьющие паутину в сырых углах.

Камера подпрыгивала на груди, фонарик робко вгрызался во тьму, но не мог проесть её насквозь или явить её пустотелую середину. Таких длинных коридоров Марк никогда прежде не встречал. И ведь не скажешь по отелю снаружи…

Он сделал ещё несколько снимков, снова с выдержкой, — воруя у темноты, но не рассматривая добычу.

Кристина осталась в номере — отравилась чем-то на ужине, а может, её настигла запоздалая курортная акклиматизация. Марк надеялся, что она спит, а не содрогается над кафелем уборной.

— Пойду к отелю, — сказал он полчаса назад.

— К какому? — Кристина приняла уже три таблетки; лицо бледное, влажное от ополаскивания. Он ничем не мог ей помочь, но всё равно чувствовал вину, собираясь уйти.

— К пустому. Рядом с нашим, в сторону мыса.

— А… На который вчера весь вечер пялился?

— Ну, не пялился.

— Иди уже. Попытаюсь поспать.

Да. Наверное, всё-таки пялился. На террасы, закрытые щитами окна, язвы фасада — сидя у бассейна и потягивая виски с колой. В сумерках заброшенный отель, возвышающийся над забором и пальмами, производил завораживающее впечатление. Ни жгучее сиртаки, ни подсветка Парфенона не могли соревноваться в притягательности с мрачной молчаливой громадой, скрипящей и шелушащейся в ночи.

Он выбрал взглядом балкончик на третьем этаже и наблюдал за чёрными прямоугольниками двери и окна, представлял, что кто-то скребёт, зовёт на помощь с той стороны, и в какой-то момент действительно услышал крик. Крик прозвучал только в его голове. Отель позвал его. Или его заложник. Такая фантазия будоражила кровь.

И вот теперь Марк внутри. В кишке бесконечного коридора. В надежде на впечатления и фотографии-откровения — ущербные, вымученные в распахнутом зрачке камеры, но уникальные и завораживающие в своей рахитичности, как все страдания человечества.

***

Слабый клинышек света погас — закрылась дверь.

Марк резко обернулся, и в тот же момент под потолком зажглись светильники. На несколько секунд он ослеп, а когда прозрел, отель изменился. Он больше не был пустым.

Его наполняли создания с картин Иеронима Босха. Легионы чудовищ: сращённые части панцирных, пресмыкающихся, ракообразных, чешуйчатых…

Коридор превратился в обеденный зал, в котором твари трапезничали кусками человечины. Алым, розовым, белым живым мясом.

Марк отступил назад, упёрся в стену или широкую колонну и, понимая, что жить ему осталось всего ничего, поднёс к лицу фотоаппарат и нажал кнопку просмотра. Если угодно, это было его последним желанием.

Монстр с головой карпа уже подбирался к нему. С острых плавников что-то густо и тошнотворно сползало, капало на пол: какие-то комки, слипшиеся клочья волос, осколки зубов.

Но увиденное на дисплее поразило Марка больше, чем развернувшийся вокруг ад. Сделанные в коридоре снимки были прекрасны.

На первом кадре благоухало поле роз: жёлтых, бордовых, белых, оранжевых. Посреди пира красок стояло пугало, вокруг которого носились бабочки. На перекрестии из палок висели не лохмотья с выцветшей шляпой, а расшитый золотом мундир и сверкающая камнями корона.

Из жабр подползающего чудовища со свистом вырвался воздух.

На следующем кадре солнце залило склоны, и свет был такой нежный и мягкий, что глаза Марка наполнились слезами. Серебро крутых серпантинов, с которых можно было восхищаться рекой, рощицей платанов и складками зелёных холмов.

Дальше — на третьем кадре — глаза ребёнка, такие голубые и глубокие, будто эти кусочки льда доставили прямо из холодильников рая.

Дальше…

Марк не успел. Плавник опустился, отрубив ему голову вместе с плечом.

***

— Иисусе…

— При чём здесь этот плотник?

— Я ведь умер?

— Ты сменил направление, Марк. Или точку зрения, как угодно.

— Почему я не могу двигаться?

— Подожди… пусть оковы привыкнут к тебе. Тогда сможешь пройтись по номеру.

— Почему я не вижу их?

— Кандалы не любят приковывать к себе лишнего внимания.

— Почему я здесь?

— Кто свернул с дороги в ад, того не испугает предостережение «Эта дорога никуда не ведёт».

***

В щите, навалившемся на провал окна, есть небольшая дырочка. Ранка. Подарок ржавчины, поглощённый обед крохотных существ. Через неё льётся свет, через неё в номер втекает внешний мир.

Разбитое, как чьи-то надежды, стекло. Острые осколки на ковре.

Слишком короткая цепь.

Он пытается дотянуться до щита, выдавить его наружу, но сломанные ногти лишь скребут по металлу.

В небе — в его фрагменте, который ограничивают бурые края отверстия, в целом мире! — играют лазурные отсветы. Наверное, это поднимается дыхание остывшей воды бассейна, подсвеченное фонарями и глазами людей.

Он слышит музыку. Он почти может уловить ритм, удары здорового сердца. Почти.

И вдруг он чувствует… взгляд. Кто-то снаружи смотрит в закрытое окно.

Кто-то…

Марк кричит.

Юрий Некрасов

Грохот вырвал меня из сна. Какое-то мерзкое телотрясение.

Что-то случилось, пока я спал. Немыслимое. Непоправимое.

Гремела улица.

Я слышал, как трещат, расседаясь, стены, но у меня в комнате все было в порядке.

Кроме угла и входной двери.

Я хотел посмотреть туда, но шея запретила, не поворачивалась.

Ноги потянули меня к окну. Я жаждал прижаться лбом к прохладному стеклу, но колено упёрлось в батарею.

Упрямое тело!

Выглянул осторожно и сразу увидел её.

Она ползла прямиком по проезжей части, гигантская, неуклюжая, ломала деревья и переворачивала машины. Бинты, которыми стянул её врач, размотались, наружу лезла парша, скобки и нитки. Они настигали зазевавшихся прохожих, собак, коляски, цеплялись за трамваи и автобусы, пеленали их, спутывали, рвали из стороны в сторону, но не мешали ей ползти. Огромная, она заполонила весь проспект.

Хрясь! — с диким звуком лопнул один из ногтей, он вонзился в асфальт, зацепился, замедляя её неуклонное движение, палец вывернулся, она ползла вперёд, рискуя вырвать его из сустава.

И тут я закричал.

У неё не было глаз, но мы посмотрели друг друга. Она рванула вперёд с утроенной скоростью.

Наконец у меня расклинило шею. Я обернулся на дверь — предательница, сука, слезы кипели у меня в глазах. Дверь была распахнута, сквозь щель трепетал сквозняк и убегала моя рука.

Хилая, в пигментных пятнах и бубонах подступающей чёрной хвори, с облезающими лоскутами плоти, гниющей кожей, она висела до пола, цеплялась за плечо, но сбегала, неверная любовница, шлангом скользила через комнату и исчезала в подъезде.

Я считал ступени, отбивая ритм пятками в полосатых носках. Я дышал в пакет. Тот вонял лежалыми наггетсами.

Врёшь, не уйдёшь!

У подъезда, держа сумчатые подбородки в руках, сидели старухи. Я выскользнул в дверь, стараясь не издать ни звука, но все трое, как по сигналу, подняли на меня глаза. Те блестели пробками из-под лимонада.

— Ты надел шарфик? — открыла рот, заросший волосатыми бородавками, та, что сидела у самого подъезда.

— Ты меня обидел, — у второй все время капало из-под юбки, она говорила, что прячет там котика.

— Я ждала тебя на ужин, — все трое разом вытащили спицы. И помчали за мной.

Я выскочил на улицу и на мгновение растерялся. Рука лежала кольцами, сбивала со следа. Куда уползла ладонь? На север? Там железнодорожный переезд, она может отсечь себя поездом. Вернулась к доктору? Тогда мне налево и в порт.

Я зазевался.

Старухи набросились все разом, они втыкали спицы и оставляли их в ранах, кромсали дерьмовое моё, разваливающееся тело. Дьявол, как больно!

Я упал. Меня окружили. Из-за спин старух ковыляли другие жильцы нашего дома, у соседа сверху вместе головы торчал гнилой скворечник, у парня из булочной вместо рук — щипцы для хлеба, одноклассник вонзил в меня ржавые шприцы, торчавшие из пасти. Что вы делаете? Что вы делаете?

Они запихивали пальцы мне в рот, искали там что-то, вырвали ключи моих зубов и открыли ими подвал, старухи распороли грудь и принялся там ковыряться, они доставали из неё пластиковые комки, перетянутые аптекарскими резинками, я смутно видел, как они их потрошили, приговаривая:

— Пенсия, пенсия…

Потом они разошлись. С неба сыпала серая перхоть. На козырьке почты сидели воробьи.

Рука вернулась, висела надо мной, огромная, как самолёт.

— Домой, — попросил я, и она унесла спать.

Максим Тихомиров

Снег шёл всю ночь и весь день. Огромными, в пол-ладони, хлопьями он отвесно валил с низкого неба, полного зависших над городом в полном безветрии туч. К вечеру, когда снегопад прекратился и мама разрешила наконец,пойти гулять, сугробы выросли Тимошке до колен.

Во дворе, который никто ещё не чистил — дворник Абдул обещал выйти из запоя только к вечеру воскресенья, а пока только грустил над измятой фотографией восточной женщины с восточным пацанёнком на руках да пел на непонятном языке грустные нерусские песни, — Тимошку встретил Бустик. Бустик был дворняжкой — мелкой, брехливой, совершенно не злой. Белый в чёрные пятнышки, с коротким хвостом и бородатой, как у терьера, мордой. Кличку ему дал инженер-ракетчик Семёнов, работавший на секретном заводе, увидев однажды, как приблудившийся ко двору щенок с оглушительным лаем черно-белой ракетой гоняется за чердачным котом Бирюком.

— Вылитый твердотопливный ускоритель, а не собака! — с восхищением сказал тогда подвыпивший по причине пятницы Семёнов. — Громкая, быстрая и бестолковая. Бустер, да и только!..

Бустера быстро переименовали в Бусю, а потом, когда щенок подрос и все с ним стало ясно, — в Бустика.

Так и прижилось.

Бустик посмотрел на Тимошку умненькими, как и положено у дворняжек, глазами и вопросительно тявкнул, помахивая куцым хвостом.

— Айда, Буст, снеговика лепить, — предложил Тимошка.

Бустик, уставший от зимнего безделья, был совершенно не против.

Снег был рыхлый, сырой и очень липкий — именно такой, какой нужен, если собираешься слепить снеговика. Было очень тепло — звонко била о подоконники капель, с крыш с шумом сходили пласты тяжёлого от талой воды снега. К утру, если так пойдёт дальше, сугробы растают окончательно и двор опять превратится в болото, полное грязной воды. Поэтому Тимошка спешил успеть, катая туда-сюда по двору становящийся все больше и тяжелее с каждым оборотом снежный шар, а Бустик носился вокруг, то нападая на растущий шар, то зарываясь в снег с головой.

Двор был большой, и в других его углах под жёлтыми фонарями катали такие же шары дети из других домов, галдя и хохоча, но Тимошка не обращал на них внимания. Друзей там у него не было, а снега хватало на всех. Поэтому Тимошка, кряхтя и упираясь то ладошками, то и вовсе плечом, ворочал все тяжелеющий снежный ком, не особенно заботясь о том, куда его катит. Так что снежный колобок то и дело упирался то в оказавшуюся вдруг неожиданно близко стену, то в шершавый ствол одного из невесть откуда взявшихся на пути тополей, которым положено было вообще-то расти себе тихо-мирно посреди двора. Бустик встречал каждое столкновение радостным лаем.

— Ничо-о, — ворчал Тимошка, вытирая рукавом пальтишка пот со лба, а заодно и прохудившийся нос. — Сейчас объедем….

И толкал ком дальше.

Одним словом, они немного увлеклись.

Когда Тимошка выбился из сил, оказалось, что уже совсем стемнело, двор совсем опустел, а снежный шар получился больше его самого. Тимошка заскорузлой ото льда варежкой сбил на затылок ушанку, критически осмотрел своё творение и понял, что второй шар ему на этот ну никак уже не взгромоздить. На всякий случай он все-таки скатал и второй, и даже третий, но как установить их один на другой, не придумал. За этими тяжкими раздумьями его и застал Коляныч.

Коляныч был второгодником из шестого «Б». Этот шестой «Б» был для него уже третьим по счету; одногодки Коляныча в этом году заканчивали восьмилетку. Программа шестого класса стала для Коляныча камнем преткновения. Дальше он не мог ступить ни шагу, явно достигнув предела своих образовательных возможностей куда раньше, чем это было предусмотрено министерством образования. С настолько неоконченным средним Коляныч не мог поступить даже в «фазанку» при все том же секретном заводе, а потому судьба его представлялась многим весьма незавидной.

Самого Коляныча собственная судьба, похоже, ничуть не расстраивала. Он был странным; поговаривали, что в детстве с ним случилось что-то нехорошее. Будто он пропал на несколько дней, а потом, когда нашёлся, долго не разговаривал, и подозревали всякое. На этом фоне даже версия про то, что Коляныча похитили марсиане, особенно в свете недавно просмотренного сериала про агентов Малдера и Скалли, казалось не самой странной. Потом Коляныч заговорил, но никому ничего интересного так и не рассказал, кроме затасканной версии про пришельцев. Дурачком его назвать ни у кого язык не повернулся ни тогда, ни после — особенно после того, как у Коляныча прорезались вполне взрослые бас и усы, к которым прилагалась пара вполне взрослых кулаков.

Но был он странный, да. Прибабахнутый. Причём на всю голову.

Вот и сейчас Коляныч, одетый под расстёгнутой фуфайкой в неописуемо живописное рванье, стоял, курил, перебрасывая из одного угла рта в другой зажатую в жёлтых зубах «беломорину», пускал носом дым и с интересом разглядывал произведённые Тимошкой снежные шары, вместо того чтобы корпеть над домашней работой на продлёнке.

— Ну и чо дальше делать будешь, мелкий? — участливо спросил Коляныч, намётанным глазом оценив бесперспективность попыток водрузить шары один на другой.

За «мелкого» Тимошка на Коляныча не обиделся. Ну а что, если все и по правде так — и то, что Тимошка учится на два года младше, и то, что ростом не очень вышел.

— Не знаю, — ответил Тимошка.

Грубить Колянычу не хотелось, и не только потому, что у того кулаки были как у взрослого дяди. Тимошка по неизвестной причине испытывал к Колянычу странную симпатию — не то за то, что тот никогда не обижал школьную мелюзгу, не то за его любовь ко всяческой живности, начиная от голубей, которых хронический второгодник держал в специальной будке на крыше, и заканчивая старой слонихой Джуди из цирка-шапито, приезжавшего на гастроли каждое лето, с которой у Коляныча, по рассказам, сложились особенные отношения.

Поэтому Тимошка просто сказал:

— Может, пандус построю. Такой, как у древних египтян был, когда они пирамиды строили. Главное, доски найти подходящие. Снег-то во дворе весь кончился.

И впрямь — снег весь был подобран «шарокатателями» до самого асфальта, потресканной чешуёй покрывавшей двор. Надо же, и когда только успели? Здесь и там по всему двору лежали скатанные грязно-белые шары, некоторые изрядных размеров. Тимошка с гордостью отметил, что такого здорового, как у него, ни у кого больше не получилось.

— Египтяне пирамид не строили, — сказал Коляныч, выдыхая дым. — Это все пришельцы.

— Какие ещё пришельцы? — «удивился» Тимошка, подумав с досадой: «Ну вот, опять за своё!»

— А вот такие, — Коляныч докурил «беломорину» и метко стрельнул окурком в воровато пересекающего двор кота Бирюка. Тот злобно зыркнул на обидчика единственным зелёным глазом и потащил дальше здоровенную, с длинным голым хвостом, крысу. Дохлую, разумеется. Коляныч же продолжил, доверительно наклонившись к Тимошке и понизив голос до шёпота — то есть самым что ни на есть заговорщицким тоном: — Такие, которые на заводе диверсию устроили. Слыхал?

Про аварию, случившуюся в газовом цеху на прошлой неделе, в городе не знал только мёртвый. Но ни о каких пришельцах речи не шло. Все знали, что ночной лаборант Максимчук, изрядно приняв на грудь, уснул перед ректификационной колонной и не проснулся от тревожного зуммера, который сигнализировал об избыточном давлении продуктов возгонки в главной магистрали. Клапан аварийного сброса давно приржавел и не сработал, а посему рвануло не по-детски. Облако светящегося газа из секретной лаборатории утекло в облака, и пару дней все население города с опаской поглядывало на небо, готовясь то ли лысеть, то ли покрываться язвами, то ли вовсе помирать после ближайшего дождя или, по сезону, снегопада. Но нет, ничего так и не случилось, и снегопад вот закончился, и тоже — ничего.

А Коляныч все — «пришельцы», «пришельцы»!

Обо всем этом Тимошка, как человек прямой, так и сказал Колянычу. От другого огрёб бы по макушке, но Коляныч и впрямь малышей не трогал. Сказал только:

— Эх, зря не веришь. Вот полезут теперь из-под земли растения-мутанты, и станет у вас тут жизнь как на Марсе. Кактусы одни и красная трава.

Тимошка, которого удивило, что лоботряс и вечный шестиклассник Коляныч тоже читал «Аэлиту», Стругацких и «Войну миров», возразил, что такого ни в жисть не случится, железно аргументировав:

— С чего бы?

— А с чего бы нет? — парировал Коляныч, ничуть не смутившись. — Когда люди повымрут, кто кактусам расти помешает?

— Чой-то повымрут-то? — прищурился Тимошка. Коляныч был бестолковый, но с ним иногда было интересно. Не скучно, по крайней мере. Вот как сейчас.

— План у них там, — Коляныч ткнул в небо пальцем с жёлтым от никотина ногтем, — такой. Чтобы вымерли вы все и в землю легли. А они тут потом грядки засеют. На удобренной земле урожай сам знаешь какой получается.

— А ты, значит, не вымрешь, да? — рассердился Тимошка.

— Не, — Коляныч простодушно улыбнулся. — Они меня с собой забрать обещали, как с подготовкой закончат. Сегодня как раз и закончили.

— Откуда знаешь?

— Сами мне сказали.

— Ясно.

Другого ответа Тимошка и не ожидал, сразу утратив интерес к Колянычевым откровениям. Пандус, пандус…

— Ничего не выйдет, — сказал вдруг Коляныч. — Пандус делать не из чего. Досок все равно нет подходящих, и снега не осталось, чтобы нагрести. Да и незачем уже. Началось.

— Что — началось? — спросил Тимошка.

— Всё. Чуешь — собаки смолкли?

И правда — воздух, в котором постоянным фоном висел то отдалённый, то близкий собачий перелай (собак было полно в каждом дворе, больших и малых, на цепях и без — время такое, что лишний сторож не мешал), теперь звенел от тишины, пустоты и нескончаемой капели.

— И впрямь, — Тимошка озадаченно оглянулся. — И Бустик куда-то запропал.

Он понял, что давненько, с самого, почитай, начала разговора с Колянычем, не видел пёсика и не слышал его звонкого лая. Странно. Обычно от него не отвяжешься, а тут…

— Вот то-то, — назидательно изрёк Коляныч. — Ну, коли снеговик у тебя все равно не получится, сделай хоть колобков.

— Колобки из теста, — машинально возразил Тимошка. — А из снега — снеговики. И неважно, сколько в них шаров.

— Как скажешь, — беззаботно сказал Коляныч. — Хоть горшком назови, а сделай. Щас помогу. Или давай лучше я сам.

С этими словами Коляныч поднятой с земли тополиной веткой процарапал на каждом из скатанных Тимошкой шаров по изогнутому в кривой улыбке рту. Выше ртов попарно вдавил в шары вытаявшие из снега куски асфальта. Ветку воткнул большему из снеговиков в бок — вместо руки. Осмотрел, остался доволен.

— Ну, бывай, мелюзга.

— Ага, и ты бывай, — рассеянно отозвался Тимошка, оглядывая двор в поисках Бустика. Тот как сквозь землю провалился. Сжав кулаки, Тимошка решительно повернулся к Колянычу.

— Так что за ерунда с соба…

Коляныча не было.

Только что он стоял рядом, отряхивая руки от снега, — и вот его нет. Двор совершенно пуст, до арки, даже если бегом бежать, так быстро не доберёшься, да и до подъездов… Тимошка опасливо — вдруг выпрыгнет из засады, здоровый дурак? — обошёл скатанные собственноручно из снега шары.

Никого.

Да право слово, на крыльях он, что ли, улетел?!

— Эй! — крикнул Тимошка. — Коляныч!..

Эхо испуганной птицей заметалось по двору.

Спиной Тимошка почувствовал взгляд. Тяжёлый, недобрый. Обернулся осторожно.

На него смотрели снеговики.

Все трое.

Выстроившись короткой цепочкой, они сверлили Тимошку взглядом ненастоящих асфальтовых глаз. Куски асфальта ушли глубоко в снег, утонули в тенях под надглазьем. Тени залегли в кривых ухмылках. Жёлтый свет фонарей пятнал и без того не особенно чистый снег неприятными разводами там, где из снежных комьев начинала сочиться талая вода. Вид у снеговиков был нехороший.

Тимошка громко, на весь двор, сглотнул.

— Бустик! — попробовал было крикнуть, но горло пересохло и зашлось кашлем. Словно в воздухе было что-то невидимое, мешавшее дышать. Тимошка со свистом, с натугой втянул в лёгкие воздух. Стало немного легче, но в голове держался и нарастал звон, какой бывает, если надолго, до багровых кругов в глазах, на спор задержать дыхание. Попробовал снова: — Бус!..

И увидел куцый бело-чёрный хвост, выглядывающий из-под основания среднего снеговика.

Хвост не двигался.

— Бустик… — ещё не веря, позвал Тимошка.

Широкое брюхо снеговика медленно набухало изнутри густой краснотой. Из глазниц и уголков улыбающегося рта потекли-побежали вниз тонкие красные струйки.

Меньший из «колобков» вспух, налился багрянцем. В наполнивших «улыбку» красно-бархатных тенях что-то шевельнулось. Тонкое, длинное, извивающееся змеёй. Голое, словно крысиный хвост. С влажным хлюпаньем втянулось внутрь. Из «глазницы» на миг сверкнуло кошачьей зеленью.

И погасло.

Больший из снеговиков лоснился под фонарём лаково блестящими боками, роняя на асфальт тяжёлые мясные капли, и улыбался Тимошке во весь полный красного плеска рот.

Тимошка отшатнулся, боясь повернуться к снеговикам спиной. Быстро глянул на свои окна на третьем этаже. Света в них не было. Света не было нигде. Оконные проёмы в старой, красного кирпича стене безмолвно смотрели на Тимошку провалами пустых глазниц. Часть створок была приоткрыта, на подоконниках, быстро пропитываясь темнеющей влагой, сугробами лежал снег. Тёмные вязкие капли срывались с крыш и липко бились об остывшую землю.

— Ма…

За спиной хрустнуло, заскрипело. Он рывком обернулся — нет, все так же, вот они, все трое. То, что стали ближе, наверняка показалось. На всякий случай Тимошка сделал пару шагов назад.

И упёрся спиной во что-то холодное и рыхлое.

Давя в себе тоненький мышиный писк, нащупал голой — варежка свалилась — ладошкой сырой снег. Обернулся, чувствуя, как по штанинам уличных, с начёсом, брюк в валенки побежало постыдное тепло.

Все они собрались здесь, совсем рядом, обступив его плотным красно-грязно-белым кольцом. Большие и маленькие, настоящие великаны вроде того, которого он скатал первым, и совсем крохи, размером с простой снежок. С глазами и без, с руками из веток, с полными красной влаги ртами на круглых холодных телах. Там, откуда они пришли, на асфальте посреди пятен влажной красноты остались лежать какие-то неясные груды, и, сколько Тимошка ни вглядывался, он никак не мог разглядеть, что же такое там лежит. Через весь двор лучами тянулись широкие полосы несохнущей алой краски, сходясь воедино у внешней границы кольца, которым замерли вокруг Тимошки снеговики.

Тимошка зажмурился — так крепко, словно сделал это в последний раз в короткой своей жизни.

Рядом с хрустом шевельнулся снег, пропуская что-то сквозь себя наружу, влажно ударили оземь посыпавшиеся комья, и Коляныч сказал Тимошке в самое ухо, обдав его холодным, как лёд, дыханием:

— Ну вот, я же говорил, что заберут! А ты не верил! Хватайся, и полетели!…

Расколотым хрусталём звенела по двору капель.

Проблемы французов и страшилки Чеферина. Как Европа готовится к возобновлению еврокубков

Лига чемпионов должна вернуться в начале августа. Вспоминаем, на каком моменте главный европейский турнир встал на паузу, и приводим последние новости.

Если 7-го августа «Манчестер Сити» все-таки примет на «Этихаде» мадридский «Реал», то это будет радость и рекорд. Никому еще никогда не приходилось ждать ответного матча 174 дня, что составляет почти полгода! Однако и эту дату еще нужно утвердить. Исполнительный комитет УЕФА соберется на заседание 20 мая, и только после этого станут окончательно известны даты возвращения Лиги чемпионов и Лиги Европы. Пока же клубам остается готовиться. Те, кто планирует завершить свои чемпионаты до конца июля (Англия, Испания, Германия, Италия), как раз получат необходимую игровую практику перед решающими встречами. Хуже тем, у кого внутреннее первенство уже досрочно завершилось…

Президент УЕФА Александер Чеферин: Считаю, решение остановить чемпионат Франции было преждевременным. Впрочем, на нас это никак не влияет. Уважаю это решение, которое они приняли без нашего участия.

Aleksander Ceferin on the shutdown of Ligue 1:
“For me, this decision is premature. This does not affect UEFA. (…) I respect this decision, for which we were not asked because it was taken by different bodies in France. "

(Bein)@Around_Football pic.twitter.com/3Ld98Ttja4

— @BornAgain77 (@BornAgain771) May 16, 2020

Прежде всего, конечно, тяжело французам. Из-за указа президента Эммануэля Макрона Лига 1 накрылась медным тазом. В итоге забот у «ПСЖ» и «Лиона» прибавилось. Командам еще предстоят матчи в Лиге чемпионов, и не очень понятно, в какой форме они подойдут к этим противостояниям. Парижане уже обеспечили себе выход в четвертьфинал, оставив позади дортмундскую «Боруссию». «Лиону» же еще предстоит ответная игра в в первом раунде плей-офф против «Ювентуса». У себя дома подопечные Руди Гарсии победили «Старую синьору» со счетом 1:0, но этот результат перед ответной игрой в Турине им ничего не гарантирует. В будущем, скорее всего, станет проблемой и то, что клубы не имеют возможность проводить матчи дома — во Франции. Придется искать варианты в других странах. А ведь свои трибуны, даже если они пустые, очень помогают. 

Скажется, наверняка, и психологическое состояние после карантина — футболисты переживают изоляцию крайне тяжело. Даже такие жизнелюбы как Неймар:

— Тот факт, что не знаю, когда наконец смогу играть, сильно тревожит меня. Очень скучаю по одноклубникам, соревновательному духу, нахождению внутри команды. Без футбола очень тяжело. Уверен, болельщикам также не терпится увидеть нас на поле. Верю, что решение будет принято как можно скорее.

Always stay positive and always stay fit! 👊 This is how I keep myself ready for upcoming challenges 🔥@redbull #RedbullNeymarJrsFive pic.twitter.com/zSPnOEBYgi

— Neymar Jr (@neymarjr) May 11, 2020

Напряжение футболистов, тренеров и руководителей клубов понятно. Ведь далеко не всё зависит от них, а это всегда раздражает. Им приходится просто сидеть и ждать, пока где-то за закрытыми дверями примут очередное решение, которое им нужно будет безропотно принять. С другой стороны, и сами лиги зачастую бывают не очень рады вмешательству УЕФА в свои внутренние дела. Ситуацию усугубляет то, что чиновники грешат расплывчатостью формулировок и путают без того переживающих людей. 

Так, недавно из уст президента УЕФА Александера Чеферина прозвучала фраза, напугавшая все тех же французов. Функционер заявил, что командам из досрочно завершившихся чемпионатов нужно будет пробиваться в следующий розыгрыш Лиги чемпионов, начиная с первого квалификационного раунда. Все немедленно всполошились. Как же так — «ПСЖ» и «Марсель», занявшие первое и второе места во Франции, будут вариться в одном котле со всякими «ференцварошами»?! 

Как позднее выяснилось, Чеферин лишь имел в виду, что через квалификационные этапы придется пройти тем, кто обычно через них проходит, а вовсе не ВСЕМ:

— В связи с недавними цитатами в медиа УЕФА заявляет, что президент Чеферин сказал следующее: «Клубы из досрочно завершившихся лиг должны быть готовы к тому, что будут играть в квалификационных раундах следующего розыгрыша Лиги чемпионов в соответствии с текущим рейтингом УЕФА. Он не имел в виду никаких изменений в рейтинге и его трактовке.

UEFA clarify comments on teams from abandoned leagues pre-qualifying for Champions League https://t.co/TAHYP2rv5v

— TODAY (@todayng) May 16, 2020

Завершить еврокубки планируют тоже в августе. Предварительная дата финала Лиги Европы — 27 августа, а Лиги чемпионов — 29. 

Групповой этап следующего розыгрыша пока намечен на начало октября. Поговаривали, что УЕФА может вовсе отменить злосчастные квалификационные раунды, но после заявления Чеферина становится понятно, что это вряд ли произойдет. Для начала же нужно завершить этот сезон, а потом уже смотреть в следующий. И вообще, как любят говорить тренеры, надо идти от матча к матчу. 

Ближайшая задача для руководства европейского футбола — организовать следующие встречи:

1/8 финала Лиги чемпионов:

• «Манчестер Сити» — «Реал Мадрид» (первый матч 2:1)
• «Бавария» — «Челси» (первый матч 3:0)
• «Ювентус — «Лион» (первый матч 0:1)
• «Барселона» — «Наполи» (первый матч 1:1)

1/8 финала Лиги Европы

• «Копенгаген» — «Истанбул Башакшехир» (первый матч 0:1)
• «Вулверхэмптон» — «Олимпиакос» (первый матч 1:1)
• «Байер» — «Глазго Рейнджерс» (первый матч 3:1)
• «Шахтер» — «Вольфсбург» (первый матч 2:1)
• «Интер» — «Хетафе» (еще не играли)
• «Севилья» — «Рома» (еще не играли)
• «Базель» — «Айнтрахт» (первый матч 3:0)
• «Манчестер Юнайтед» — «ЛАСК» (первый матч 5:0)

Почему люди любят страшилки?

 

Карнавал в Падерборне

Включила, как обычно, интернет. Стартовая страница — Яндекс. Не потому что я больше люблю этот поисковик — просто почта и архив фотографий находятся там. В самом вверху страницы — виджет «Сегодня в новостях»: 5 самых главных событий в России и в Москве и Московской области. И из 10 новостей половина — страшные. Вот только заголовки:

— Заведено дело по факту обрушения дома в Струнино.
— У дома людоеда в Москве обнаружены новые фрагменты тел.
— При пожаре в Москве погибли трое граждан Таджикистана.
— В Ясенево в Москве нашли скелет женщины.
— На египетском курорте от неизвестного вируса гибнут дети.

Пройдет немного времени, и эти новости сменятся новыми, не менее страшными: об автокатастрофах, пожарах, убийствах, страшных находках и т.п. Причем большая часть этих событий будет происходить где-то совсем далеко — в глухих уголках нашей страны, в других странах.

И я задаюсь вопросом: почему людям так нравится читать подобные вещи? Наверняка, здесь действует всесильный закон рынка: «Спрос рождает предложение». Возможно, запуганными людьми легче манипулировать? Неоднократно проверено: подобное притягивает подобное. Может, из-за этого наш мир местами и временами такой страшный?

Посмотрите статистику: какие рейтинги и комментарии собирают страшные вести, и каков рейтинг у добрых вестей. Рассказывают, что некогда в США одна телекомпания стала выпускать только хорошие, позитивные новости. И через какое-то время она обанкротилась — именно из-за небольшой популярности.

Почему-то запомнилось: в детстве, в пионерском лагере мы по ночам, уже лежа в своих постелях (а у нас были огромные палаты — на 12 человек), мы рассказывали страшные истории, большинство из которых якобы происходили на территории нашего лагеря. И потом полночи не могли заснуть и тряслись от страха под своими одеялами. Но в следующую ночь все повторялось снова.

Как вы считаете, почему подобные страшные новости постоянно публикуются в печатных СМИ, в интернете, показываются по ТВ?

© Сайт «Дорогами Срединного Пути», 2009-2021. Копирование и перепечатка любых материалов и фотографий с сайта anashina.com в электронных публикациях и печатных изданиях запрещены.

 

Прививка от Covid-19: мои побочные эффекты, откуда они и что они значат

• Джеймс Галлахер
• Корреспондент Би-би-си по вопросам науки и здравоохранения

18 марта 2021

Подпись к фото,

Джеймс Галлахер на себе прочувствовал сильные побочные эффекты от прививки

Можно сказать, что я был на седьмом небе, когда настал мой черед получить прививку от Covid-19. Я писал о пандемии с самого начала, еще тогда, когда число зараженных ограничивалось несколькими десятками жителей Уханя, когда рассказывал о том, как разные страны пытались наперегонки разработать свою вакцину.

Поэтому, когда настал мой черед закатать рукав во врачебном кабинете, я чувствовал себя как марафонец, добравшийся наконец до финиша.

Но, и я буду с вами предельно откровенен, вакцина с легкостью положила меня на обе лопатки. Скажу сразу, что даже если бы я заранее знал, как мне будет плохо, я бы все равно сделал прививку. Уж лучше побочные эффекты, нежели ковид или еще год карантина. Или, что гораздо страшнее, повышенный шанс заразить кого-то из родных и близких.

Первую дозу вакцины AstraZeneca мне вкололи в 9.30 утра. К вечеру мое самочувствие ухудшилось до такой степени, что последующие три дня я с огромным трудом выбирался из постели.

Самыми неприятными симптомами были мигрень и рвота, к которым добавились боль во всем теле, сильный озноб и полное отсутствие каких бы то ни было сил.

Разумеется, прикованный к одру болезни я скорбно вопрошал: «Почему я?»

Оправившись, я задался вопросом: почему для кого-то прививка проходит бесследно, а кому-то, как мне, приходится страдать и мучиться? И означают ли эти страдания, что моя иммунная система выработала супер сильную защиту от вируса? И вот что мне удалось выяснить.

Откуда берутся побочные эффекты?

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

В Британии работает множество больших и малых центров вакцинации, для которых используются самые разные помещения. Этот центр, например, оккупировал один из клубов регби

Любая вакцина, в том числе и от Covid-19, занимается тем, что дурит наш организм, заставляя его думать, что он сражается с настоящим коронавирусом. Обманутый организм включает иммунную систему, приказывая ей срочно начать борьбу с очередной инфекцией.

Первым делом вам могут грозить не слишком приятные ощущения конкретно в месте укола: допустим, это небольшая припухлость и не слишком сильная боль, что означает, что ваша иммунная система стала набирать обороты.

Дальнейшие эффекты могут уже распространиться на все остальные части тела, вызывая гриппозные симптомы, в том числе повышенную температуру, озноб и тошноту.

Профессор иммунологии из Эдинбургского университета Эленор Райли сказала мне, что все эти ощущения вызваны реакцией на воспалительные процессы.

Вакцина — это своего рода биохимическая пожарная тревога, которая дует во все трубы и звонит во все колокола, сообщая нам о том, что в организме что-то не так.

«Вакцина мобилизует иммунную систему, которая отправляет свои клетки непосредственно к месту укола, чтобы они на месте разобрались, что же там происходит», — говорит профессор Райли.

Вот эти-то самые клетки и вызывают болезненные симптомы.

Почему у кого-то сильные побочные эффекты, а у кого-то нет?

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Профессор Эндрю Полларж свою прививку тоже получил.

Почему у кого-то сильные побочные эффекты, а у кого-то нет?

Хотя механизм воздействия вакцины на организм всегда один и тот же, сила побочных эффектов очень сильно варьируется.

Кто-то вообще ничего не заметит, кто-то может впасть в сонливость, но не настолько сильную, чтобы нельзя было работать, ну а кому-то придется пересидеть (вернее, перележать) это дело в постели.

«Джеймс, — сказал мне профессор Эндрю Поллард, возглавлявший клинические испытания вакцины AstraZeneca, — самым важным фактором в твоем случае является возраст. Чем старше человек, тем легче он переносит прививку. У тех, кому за 70, побочных эффектов практически нет вообще». Мне, кстати, за 30.

Допустим. Но почему тогда побочные эффекты разнятся у людей одного возраста? Профессор Райли считает, что в основе широкого спектра побочных эффектов лежит огромное генетическое разнообразие наших иммунных систем.

«Это значит, что чья-то иммунная система склонна нестись на всех парах и реагировать на раздражители гораздо агрессивнее. Люди, у которых, как и у тебя, побочные эффекты превращаются в реалистичное подобие гриппа, являются счастливыми обладателями организма, склонного к слишком быстрой и сильной реакции. Не исключено, что ты входишь в группу тех, у кого грипп и простуда тоже протекают особенно тяжело».

Кроме того, у иммунной системы хорошая память, и если ей ранее приходилось бороться с каким-то другим коронавирусом, то она уже знает, что делать, и стреляет сразу изо всех стволов.

Означает ли моя реакция на прививку более сильную защиту?

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Центром вакцинации стал и собор в Солсбери

Я надеялся, несколько эгоистично, что мои сильные побочные эффекты означают и более сильную, а следовательно и более полезную реакцию иммунной системы. И да, в прошлом были прецеденты, когда прослеживалась именно такая связь. Как отметил профессор Поллард: «Такие примеры есть. Например, во время эпидемии гриппа в 2009 году сильные побочные эффекты означали и более сильную иммунную реакцию».

Но вот с ковидной вакциной этот номер не проходит: есть ли у вас побочные эффекты, или нет, но все получают примерно одинаковое количество антител. Пожилые люди, для которых вакцинация проходит практически без каких бы то ни было неприятных ощущений, получают точно такую же защиту, как и те, кого прививка укладывает в постель.

Объяснить этот феномен можно, если рассмотреть, как взаимодействуют две части иммунной системы.

Первая — это, так называемый, врожденный иммунитет, способность организма обезвреживать непрошенных гостей даже в том случае, если они ему раньше не попадались. Вторая — иммунитет приобретенный, при котором наше тело сначала учится как бороться с конкретной опасностью, а потом это запоминает.

Иммунная система синтезирует особые В-лимфоциты, которые производят антитела для поиска и последующего уничтожения вирусов, также, как и Т-лимфоциты, они же Т-клетки, которые атакуют любую часть нашего собственного тела, пораженную инфекцией.

Профессор Райли объясняет, что варьирующимся фактором является именно врожденный иммунитет, который зависит от возраста, а также отличается у разных людей. Он и определяет силу побочных эффектов.

«Чтобы разбудить приобретенный иммунитет, и получить полный набор В- и Т-лимфоцитов, требуется очень незначительное вмешательство врожденного иммунитета, который у всех разный», — говорит он.

Будет ли мне так же плохо и после второй прививки?

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Премьер-министр Борис Джонсон тоже активно включился в агитацию за необходимость прививок. Впрочем, сомневающихся и отказывающихся в Британии довольно мало

Совершенно логично предположить, что, если мой первый опыт был насколько неприятным, то на горизонте маячит вторая порция таких же удовольствий. Но меня уверили, что это будет совсем не так страшно.

«Вторая доза будет совершенно безобидной, успокоил меня профессор Поллард. — Она вовсе не такая сильная, как первая». Но это касается только разработанной в Оксфорде вакцины Astra-Zenica.

Поллард предупредил, что, по некоторым данным, вторая доза вакцины Pfizer может вызвать несколько более сильные побочные эффекты, чем доза первая.

А надо ли вообще обсуждать побочные эффекты?

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

На всякий случай британских граждан после прививки просят подождать 15 минут, чтобы удостовериться, что они будут чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы благополучно добраться до дома. На знаке надпись: «Место, где можно прийти в себя после вакцинации»

Новостные бюллетени полны разговоров о том, что у очень небольшого числа людей разработанная в Британии вакцина может вызвать образование тромбов.

Еще до начала широкомасштабной программы вакцинации я говорил о том, насколько опасно делать скоропалительные выводы о том, что проблемы, случившиеся после прививки, ею же и вызваны.

Европейское агентство лекарственных средств уже подтвердило: нет никаких показателей, что вакцинация вызывает образование тромбов.

Но другие побочные эффекты есть, и они вполне реальны. По словам того же Полларда, о них следует говорить открыто и честно.

«Если с самого начала вам скажут, что, да, вы вполне можете почувствовать себя отвратительно, как Джеймс Галлахер, но это — не опасно, а просто не слишком приятно, то вы просто примите парацетамол и перетерпите пару дней, — говорит Поллард. — Но если подобные ощущения свалятся на вас неожиданно, беспокойство вам обеспечено».

Самые популярные страшилки о коронавирусе: чему точно не стоит верить

В интернете с момента появления на планете коронавируса ходит очень много страшных историй, которые действительно пора развенчать.

 

В интернете продолжается истерия, связанная с коронавирусом. Люди массово рассылают друг другу сообщения о якобы официальной информации, в которой рассказываются совсем небывалые вещи. «Московский комсомолец в Новосибирске» развенчал самые популярные среди пользователей мифы, в которые кто-то до сих пор продолжает верить.

Одна из самых распространенных историй — что люди в защитных костюмах массово усыпляют и грабят обычных людей. Якобы они звонят в дверь и предлагают срочно провести дезинфекцию. А сами усыпляют всю семью газом и обносят всю квартиру, а в некоторых случаях даже убивают всех жильцов. Такие сообщения распространяются, в основном, в Whats app в родительских чатах. А на самом деле, ни одного подобного случая до сих пор описано не было. Конечно, стоит быть бдительными и не открывать дверь кому попало, но и бояться без причины тоже не нужно.

Другой популярный миф — о том, что в том или ином городе дезинфекция будет проводиться с вертолетов. Якобы с воздуха будут распылять специальные средства, и нужно закрывать все окна и балконы, а самим воздержаться от выходов на улицу. Ссылка в таких сообщениях идет прямо на военные части, в каждом регионе разные. Но если связаться с военными — они даже не слышали про такое и никому не передавали информацию. А сообщения продолжают гулять по сети и пугать людей.

Также по всему интернету гуляют видео, где китайцы массово падают замертво на улицах. Кто автор таких видео — неизвестно, но никакого отношения к коронавирусу они не имеют. Такие съемки явно были подстроены, чтобы как можно больше усилить панику.

Один из самых распространенных страхов, который тиражируется с началом пандемии — что данные по всему миру крайне занижены и на самом деле скоро почти вся планета вымрет. Есть даже предположение, что коронавирус — новое секретное оружие, с помощью которого власти решили значительно снизить количество населения на планете. В эти слухи, разумеется, верить не нужно, но они все равно продолжают активно обсуждаться.

Неподалеку от китайского города Ухань, где и началась эпидемия, находится большая биолаборатория. Отсюда пошел очередной слух — именно там был создан коронавирус, который неожиданно вышел из-под контроля. Но ученые опровергают эту версию. Они уверены, что источником заражения стал местный рынок, где продается мясо летучих мышей. Они часто бывают заражены такими вирусами, и он однажды передался человеку. 

Ну и, конечно, не стоит бояться посылок из Китая и вообще из других стран. Врачи постоянно уточняют, что коронавирус — это респираторная инфекция, которая передается в основном при кашле и чихании. И даже если человек, зараженный коронавирусом, много раз чихнул на посылку, вам все равно ничего не грозит: вирус не выдерживает никакой дороги и быстро погибает. Никакого «спящего режима» у вируса нет, можно об этом не беспокоиться. 

 

Аутоимунный тиреоидит (ХАИТ): что это такое, заболевания ХАИТа, изменения на УЗИ

В практике эндокринолога существует 2 страшилки: гормоны и хронический аутоимунный тироидит (ХАИТ). И если гормоны бывают разные, среди них могут попасться те, которых опасаться следует, то опасность ХАИТа явно переоценена.

Что такое ХАИТ? Это выработка организмом антител к своей щитовидной железе. Антитела долгое время атакуют ни в чём неповинный орган и очень часто могут уничтожить его совсем. Страшно.

Первый кошмар, с которым сталкиваются пациенты – повышение антител к тиреопероксидазе (ТПО). Причём, нормальные значения антител очень низкие (обычно до 6 ед), на этом фоне даже 30 ед кажутся кошмаром. Между тем, изолированное повышение антител к ТПО (т.е. если уровень гормонов ТТГ, Т4 свободного и Т3 свободного находятся в пределах нормы), ещё не повод для лечения.

По статистике, после выявления повышения антител вероятность развития настоящего хронического аутоиммунного тиреоидита в ближайшие 20 лет жизни — 30 %.

С антителами к тиреоглобулину (ТГ) ситуация ещё интереснее: они к ХАИТу отношения сами по себе не имеют, могут подняться «за компанию». Изолированное повышение антител к тиреоглобулину (когда антитела к ТПО не повышены) диагностически значимо только при полностью удалённой щитовидной железе. В остальных ситуациях это случайная находка, скажем так «личное дело самого организма, не касающееся эндокринолога».

Второй «кошмар» ХАИТа: изменения на УЗИ. Они обычно очень красочно описываются врачами, будя разные ассоциации у пациентов. На самом деле, врачи просто описывают типичную ситуацию, которая происходит со щитовидной железой, если она в беде.

Только по УЗИ диагноз ХАИТа поставить нельзя.

Чем грозят человеку изменения щитовидной железы при ХАИТе? Ничем. В рак это состояние не перерастёт, оперировать его не надо, на другие органы не расползётся.

Когда антитела к ТПО всё-таки имеют значение?

• Когда их больше 500 (несколько лет) или 1000 (выявлено впервые) при нормальном уровне ТТГ, Т4 и Т3 свободного. В этом случае человеку необходимо ежегодно проверять функцию щитовидной железы (вышеуказанные 4 показателя, лучше зимой, т.к. вероятность сбоя щитовидной железы зимой выше). 20 лет – это долго, 30 % — это мало, но лучше перестраховаться.
• Если вышеуказанная ситуация отмечена во время беременности или при планируемой беременности, то женщину будут наблюдать гораздо пристальней. Беременность – нагрузка для щитовидной железы, кто знает, как она с ней справится.
• Если при высоком уровне антител есть нарушение уровня ТТГ, а Т4 и Т3 свободный – нормальные. Это называется субклинический гипотиреоз. Большая вероятность, что антитела до щитовидной железы всё-таки добрались. В такой ситуации можно назначить гормонально заместительную терапию. А можно не назначить. А можно назначить и потом отменить. Здесь уже решать должен врач в каждом конкретном случае, для этого его столько лет и обучали.
• Если нарушенный ТТГ совмещён с нарушенным Т4 свободным + высокие антитела. Вот это уже настоящий ХАИТ. В этой ситуации лечение необходимо.

И вот мы плавно подошли к третьему кошмару ХАИТа: пожизненная заместительная гормональная терапия (ЗГТ). Звучит ужасно, но на деле это означает всего одна таблетка с утра. Ограничений и противопоказаний, в принципе, нет никаких.

• Беременеть и рожать на ЗГТ можно, препарат через плаценту не проходит, а ребёнок синтезирует себе гормоны с 8-й – 10-й недели самостоятельно.
• Солнце, море, сауна, массаж принципиально состояние не изменят, поэтому избегать их, лишая себя удовольствия, смысла нет.
• Алкоголь, вечеринки – да не вопрос, живите, как и раньше.
• Пропуск одной таблетки – да хоть 3-х, препарат накапливается и какое-то время организм протянет без особых потерь. Вот дольше пропускать – это уже чревато.

Четвёртый кошмар ХАИТа – набор веса на ЗГТ. Его не будет. Вы просто заменяете натуральный гормон искусственно произведённым. К счастью, произведённым очень хорошо, поэтому организм разницу не чувствует и живёт себе дальше.

Следует отметить, что ХАИТ был впервые описан японцем Хашимото (поэтому заболевание иногда и называют тироидит Хашимото) в 1912 году, ЗГТ пациенты получают уже не менее 30-ти лет. За это время по препаратам накоплен обширный материал, подтверждающий, что они не влияют ни на продолжительность жизни, ни на её качество.

Единственный доказанный неблагоприятный эффект — усугубление остеопороза. В связи с этим лицам более 10-ти лет принимающим 100 и более мкг препарата, рекомендована рентгеновская денситометрия для оценки количества кальция в костях.

Наблюдаться с ХАИТом обязательно нужно, но кратность обследований должен определить врач индивидуально. Она зависит от нескольких причин: возраста, уровня ТТГ исходно, назначенной дозы препарата. Скажем сразу, что ежегодное УЗИ в этот список однозначно не войдёт.

Автор: Эндокринолог, кандидат медицинских наук Таныгина Наталья Ивановна.

100 лучших романов и рассказов ужасов: NPR

Анджела Хси / NPR

Кому не нравятся хорошие страшные истории, что-то, от чего по коже пробегает холодок посреди летней жары — или вообще в любое другое время? В этом году мы празднуем 200-летие одной из самых известных страшных историй всех времен: Франкенштейна.

Несколько месяцев назад мы попросили вас номинировать ваши любимые романы ужасов и рассказы, а затем мы собрали экспертную группу судей, чтобы принять ваши 7000 номинаций и превратить их в окончательный, тщательно подобранный список из 100 вызывающих покалывание фаворитов на все виды жанров. читателей.Хотите навредить своим детям на всю жизнь? Мы можем помочь. Хотите покопаться в темных, слизистых корнях ужаса? Мы вас прикрыли.

Как и другие наши опросы читателей, это не ранжированный или исчерпывающий список — есть несколько книг ужасов, которые вы не увидите в нем, несмотря на их популярность — некоторые не выдержали испытания временем, некоторые просто не заинтересовали наших читателей, а в некоторых случаях наши судьи предпочли бы, чтобы вы вместо этого посмотрели фильм. (Так что нет Jaws , извините.) И есть несколько названий, которые не являются строго ужасными, но, по крайней мере, имеют отношение к темной воде или комментируют ужасные вещи, поэтому наши судьи посчитали, что они заслуживают место в список.

Одна вещь, которую вы не увидите в списке, — это работы судей этого года, Стивена Грэма Джонса, Рутанны Эмрис, Тананарив Дью и Грэди Хендрикса. Читатели номинировали их, но судьям было неудобно обсуждать включение их собственных работ — так что я должен сказать вам, чтобы вы нашли и прочитали их прекрасные книги! Лично я, как гигантский болван ужасов, должен поблагодарить судей этого года, особенно Хендрикса, за их помощь в написании резюме для всех записей в списке.Я бы прятался под кроватью, вздрагивая, без их помощи.

И пару слов о Стивене Кинге: из почти 7000 присланных вами номинаций 1023 были на современного мастера ужасов. Это много Стивена Кинга! В прошлые годы мы сопротивлялись тому, чтобы предоставить авторам более одного места в списке (хотя мы сделали исключение для Норы Робертс во время романтического опроса 2015 года — а она, по сути, Стивен Кинг в романтике). В конце концов, мы решили, что, поскольку Так много классических фильмов ужасов написано в формате рассказов, что при необходимости мы предоставим авторам один роман и один рассказ.

Так наберитесь смелости и погрузитесь в список этого года! Вот несколько быстрых ссылок, которые упростят вам навигацию:

Кровавые корни, Зомби, вампиры и оборотни, Страх в наших звездах, Ужасные дома, Последние девчонки, Ужасно навсегда, Ад — это другие люди, Короткие и острые, Шрам ваших детей, Дети не в порядке.

15 жутких историй, которые не дадут вам уснуть по ночам

Хэллоуин не за горами, пора окунуться в темноту, жуткость и тревогу.Что может быть лучше для празднования самого страшного праздника в году, чем холодная ночь в полдень?

Ниже приведены несколько тревожных историй, некоторые из которых правдивы, а некоторые — сфабрикованы. Если вы еще не испугались, пора начинать. Возьмите одеяло и горячий напиток и погрузитесь в эти восхитительно жуткие истории и надейтесь, что монстр не схватит вас за ноги!

1. История ужасов, состоящая из двух предложений

Этот небольшой драгоценный камень предоставлен пользователем Reddit AtomFarmer:

Я наконец нашел свою жену, нужную ей почку

Чтобы выследить всех, кому она пожертвовала органы, потребовалась целая вечность. крушение.

2. Мама предотвращает опасность

Забудьте о монстрах, люди ужасны. Эта история кемпинга от пользователя Reddit Morenapkinspls подтверждает, что:

Я разместил это в другой учетной записи. Копируем и вставляем сюда.

Самая страшная вещь, которая случилась со мной во время кемпинга.

Итак, я живу в восточном Орегоне, а моя мама живет в западном Орегоне. Я поехал к ней на лето, и она очень любит отдыхать на природе, поэтому мы решили взять 1 час езды от ее города до побережья.Мы оказываемся в этом бесплатном кемпинге на вершине этого холма (огромные предгорья прибрежных гор, примерно в 25 минутах езды от вершины, где находится кемпинг, до низа, где проходила главная дорога), и мы были единственными отдыхающими. там.

Мы расслабились на остаток дня, приготовили еду и т. Д. Грузовик, полный мужчин, подъезжает к холму и разговаривает с моей мамой (не знаю, что насчет того, в то время это не было подозрительно), и они уходят от нас.

Перенесемся в середину ночи.Я просыпаюсь от моей мамы, сидящей прямо в палатке. Я легко просыпаюсь, поэтому я услышал ее вздох и разбудил меня. Как только она увидела, что я проснулся, она зажала мне рот рукой, потому что я начал спрашивать ее, что случилось. Была мертвая тишина, и внезапно вы слышите шаги ПРЯМО возле палатки. Лоскут, прикрывающий молнию, даже двигался.

К счастью, моя мама сообразительна и очень громко сказала: «Кенни, хватай пистолет»

Кенни — мой отец, хотя это не имеет значения, и заметьте, его там не было, только мы, девочки, вроде меня ранее сказал.

Они ушли. Никакого вреда не было. Спасибо Господу за мою маму.

TL; DR: Две девушки одни в кемпинге, люди у палатки посреди ночи, и моя мама натянула какую-то задиру.

3. Доска для спиритических сеансов отбрасывает назад

Пользователь Reddit ExcrementCranium написал:

Однажды вечером в старшей школе мы с друзьями возились с доской для спиритических сеансов. Мы делали это раньше, и ничего примечательного никогда не происходило.Обычно мы делали это, чтобы напугать друг друга или были подругами. Мы все подумали, что это шутка. В ту ночь больше никого не было дома, кроме нас семерых, и мы все собрались за доской. Одна из девушек хотела попробовать. Она никогда раньше этого не делала.

На этот раз все было по-другому. Доска каждый раз ошибалась в написании некоторых слов одинаково. Он давал ответы, которые казались действительно исторически достоверными для нашего города (то, о чем мы не знали и не заботились). Короче говоря, «дух» утверждал, что это был 10-летний мальчик, который умер на этом участке в 1800-х годах и был похоронен там же в безымянной могиле (дом моих друзей находился на ферме на окраине города).Мы все были немного напуганы, потому что доска никогда не была такой подробной и последовательной. Однако мы все еще были настроены скептически и все предполагали, что один из нас пытается напугать остальных.

Наконец, мой друг спросил, может ли дух сделать что-нибудь, чтобы доказать, что он был с нами. Он пошел на «Да», а затем прописал «к-н-о-с-к». Затем планшетка перестала двигаться. Мы просто молча смотрели на нее, а потом в окне прямо рядом с нами послышался рэп-рэп-рэп. Снаружи горел свет, и там никого не было.

Мы больше никогда не трогали эту чертову доску.

4. Забытые воспоминания

Redditor Call_Me_Egg поделился этой ужасающей историей:

Когда я рос, моя спальня была единственной, которая выходила на фасад дома / улицы. Когда мне было около 8 или 9 лет, я проснулся от отца, который спокойно, но твердо сказал мне встать, пойти в ванную и закрыть дверь. Мне было досадно, потому что я был в полусне, но я слушал. Видимо, я устал больше, чем предполагал, потому что я сплю на полу в ванной.На следующее утро я спросил маму, что случилось. Она казалась не обращающей внимания и сбитой с толку. Я посмотрел на отца, как на сумасшедшего, и спросил его, почему он разбудил меня. Он отрицал это. Я был разочарован до слез, но в конце концов отпустил это.

Перенесемся в колледж. Однажды я был дома, и решил спросить еще раз. Я много лет думал об этой ночи, и это все еще меня беспокоило. На этот раз мой отец сказал: «Ха! Мне было интересно, вспомнили ли вы это вообще.«Оказывается, многие дома в нашем квартале подверглись вандализму и ограблению все эти годы назад. Кто-то ворвался в гараж и находился внутри дома. Моя комната была частично над гаражом. Мой отец слышал, как это произошло, и незаметно поймал меня в безопасность. Была вызвана полиция, парень сбежал. Однако его так и не поймали, и мои родители не хотели, чтобы напуганный ребенок держал их на руках, поэтому годами они делали вид, будто ничего не произошло. Это не было сверхъестественным, но это точно было тревожно.

СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: Хеллоуинские фильмы для испуганных кошек

5. Заводной апельсин -стиль перерыв в

Эта история принадлежит пользователю Reddit Joshsecond:

Не мне, а моей сестре.

Ее муж и она только что родили первого ребенка за несколько месяцев до этого. Мой шурин работал на своей работе в кладбищенскую смену, а моя сестра оставалась дома, заботясь о моем племяннике. Около 2 часов ночи она услышала громкий стук в заднюю дверь. Она пошла посмотреть и увидела женщину, которая стучала в дверь и просила мою сестру впустить ее.Женщина сказала моей сестре, что ее муж только что избил ее на улице и искал ее. Моя сестра не решалась впустить ее, так как у нее в доме был новорожденный, и не хотела вмешиваться. Она сказала даме, что лучшее, что она могла сделать, это вызвать для нее полицию. Женщина сказала моей сестре, чтобы она не звонила в полицию и впускала ее. Тут у моей сестры возникли подозрения. Она пошла за телефоном и позвонила в службу 911. Когда она вернулась к двери, дамы уже не было. Через несколько минут приехала полиция и рассказала моей сестре, что такая же ситуация произошла через несколько улиц ниже.Судя по всему, пара делала это, чтобы попасть в дома людей.

Я уверен, что это очень часто, но то, что почти случается с моей сестрой и племянником, меня просто пугает. Настоящее дерьмо Заводного апельсина.

6. Фантомные сигналы тревоги

Пользователь Reddit 666_numberofthebeast поделился этой историей о странных происшествиях в доме их отца:

Когда я учился в старшей школе, у меня было много подобных опытов.

В доме, в котором в то время жил мой отец (он был действительно старым, построен в начале 1800-х), я много раз сидел в гостиной и ОТЛИЧНО слышал, как шкафы открываются и закрываются в комнате. кухня.В доме жили только я и мой отец, и вы могли ясно видеть, когда дверь его спальни была закрыта, а он спал, но все же слышал это.

Обычно мой отец работал 7-3, но иногда работал в дневную или ночную смену. Однажды ночью он работал до 11, мне тогда было 17. Около восьми я сижу в своей комнате и играю в Borderlands, и мне кажется, что я слышу шаги из гостиной (которая примыкала к моей спальне), и думаю, что мой отец рано вернулся. Вернитесь к игре в Borderlands.

Я все время слышу шаги, поэтому ставлю игру на паузу и слушаю, а шаги просто медленно ходят туда-сюда между гостиной и кухней в устойчивом ритме. Я лежал в постели до смерти напуганный и даже считал шаги. Каждый раз до гостиной требовалось 15 шагов, до кухни — 15 шагов.

Излишне говорить, что я, блять, не спал той ночью.

Была еще одна ситуация в доме моей мамы, примерно за 2 года до этого, из ниоткуда мой будильник срабатывал в полночь каждую ночь.Я предположил, что он был сломан, и избавился от него.

Перенесемся на 2 года, моя мама получила еще один, новенький будильник для моей комнаты (тоже когда мне было 17). Вдруг в полночь срабатывает будильник. Ничего не подумал, выключил. Произошло снова на следующую ночь, и тогда моя сестра указала на старую, которая у меня была. Итак, я проверил и убедился, что никакие будильники не установлены, дважды проверил в 11:56.

Конечно, через 4 минуты срабатывает мой будильник. Взбесился, выбросил.В ту следующую ночь мой отец должен был принять меня, у меня был приятель, и в ту ночь мой отец работал.

Он ушел на работу около 2 часов ночи, и мой друг принес док-станцию ​​для iPod, чтобы послушать музыку. У меня не было часов или чего-то подобного, мой друг ничего не знал о последних двух ночах, поэтому я знала, что он не просто трахался со мной. Итак, примерно через 2 минуты после того, как мой отец ушел, мы слышим будильник из моей комнаты … Я вошел, и вы знаете, как если вы просто подключите часы, не устанавливая их, цифры просто мигают и гаснут? Ну, он делал это, как только я взял его, часы установили 12:00, а затем просто выключились сами по себе.

Так … да, к черту паранормальное дерьмо. Я совсем не религиозен, но я на 100% уверен, что такое бывает.

7. Страшный парень мамы

Пользователь Reddit aett заметил, что парень их мамы был довольно странным, но однажды холодной ночью у них было особенно плохое предчувствие:

Около пяти лет назад моя мама начала встречаться с парнем, которого встретила на сайте знакомств. Это нормально — я недавно начал встречаться с женщиной, которая позже стала моей женой, и мы познакомились в Интернете (в этой истории я буду называть ее своей женой).Во всяком случае, нам с женой этот парень никогда особо не нравился. Мы не думали, что он был злым или что-то в этом роде, просто немного жутковато — он был тихим, он держал глаза закрытыми и иногда говорил странные вещи, например, предлагал моей жене шоколад, а затем клал его в рот, закрывал его глаза, и стон, когда он позволил этому раствориться во рту. Однажды мы с женой были в гостях у моей мамы, но ее вызвали на работу, поэтому мы ждали у нее дома. Ее парень умер, но все несколько часов он просто болтался в ее спальне с закрытой дверью.

Незадолго до Рождества у моей мамы и этого парня начались трудности. Мы с женой приезжали к ней на каникулы, и она переложила на нас все свои проблемы, и мы внимательно выслушали ее, высказали свое мнение и предположили, что ей будет лучше без него. Однако она уже приняла решение и решила расстаться с ним … в канун Рождества.

Мы ночевали у моей мамы и рано встали рождественским утром, чтобы навестить отца в его доме.Мы не планировали ночевать у папы, но нас занесло снегом, что на самом деле стало приятным рождественским сюрпризом.

На следующий день мы уехали, как только мы смогли пройти через снег, и моя жена предложила по пути заехать к дому моей мамы, чтобы мы могли проверить, в порядке ли она. У моей жены было очень плохое предчувствие по поводу бывшего парня моей мамы.

Машина моей мамы стояла на подъездной дорожке, но это мало что значит, потому что она живет достаточно близко, чтобы работать, часто гуляет, и в ее городе не было снега.Кроме того, она никогда не запирает дверь, что сводит меня с ума, поэтому мы вошли внутрь. Именно тогда мы видим, как кровь сочится из водораздатчика холодильника. Он заполнил контейнер для разлива, вылился на пол и образовал лужу. Моя жена закричала, и я испугался. Я полностью ожидал увидеть в морозилке голову моей мамы.

Я нервно открыл морозильную камеру и обнаружил … пакет замороженных вишен, который был открыт, забит в морозильную камеру так, что она упала на дозатор льда и растаяла.

tl; dr Думал, моя мама была обезглавлена ​​своим жутким бывшим парнем.

8. Она слышала это сквозь стену

Эта преследуемая история исходит от пользователя Reddit GoatbustersBM:

Четыре года назад я жил в очень большом фермерском доме, который был преобразован в две квартиры. Дом был известен как «дом стариков». Он использовался для размещения мальчиков с проблемами поведения, но был закрыт из-за обвинений в домогательствах. Как бы то ни было, в то время я жила со своим парнем и трехлетней дочерью.В моей спальне был большой камин, заколоченный и закрашенный. Однажды я решила придвинуть к ней свою кровать, когда переставляла вещи. Это было похоже на изголовье. Той ночью, около часа ночи, я услышал тихий голос, говорящий «мама, мама, мама». Я села в постели, но ничего не увидела, поэтому я потянулась через своего парня, пытаясь схватить мою дочь и уложить ее в нашу кровать. Я продолжал ощупывать все вокруг и все еще слышал голос, но не чувствовал ее. Мой парень проснулся и включил прикроватную лампу и спросил меня: «Что, черт возьми, ты делаешь?».Я объяснил, что Амелия пыталась забраться в нашу кровать, а я тянулся к ней. Там никого не было. Моя дочь крепко спала в своей комнате. Затем наступила следующая ночь. Около часа ночи моя собака снова начала унывать на улице, поэтому мой парень поднялся, чтобы вывести его на улицу. Вы знаете это чувство в постели, когда кто-то ложится рядом с вами? Где кровать вдавливается и в спине тепло? Я чувствовал это, поэтому я решил, что мой парень вернулся в постель. Я перевернулась, моего парня не было в постели, и я почувствовала, как гребаное давление ослабляет кровать, все, что лежало рядом со мной, встало в ту секунду.На следующий день я переставил свою кровать в другой конец комнаты, и за те два года, что я провел в этом доме, у меня не было ни одного инцидента.

9. «Тебе повезло, мне тоже страшно»

Пользователь Reddit Megaman1410 поделился этой историей о письме от грабителя, который посетил их дом:

TL; DR: В моем доме был какой-то случайный вор , с которым я говорил, который оставил мне странное сообщение.

Сидел в моей комнате около 23:30, слышал много дерьма внизу, предположил, что это моя мама.Слышал, как она поднималась по лестнице в мою комнату, остановилась, я окликнул ее, она ничего не сказала и спустилась вниз. Примерно через полчаса я спустился вниз и нашел листок бумаги со словами «Тебе повезло, я тоже напуган», а целая куча дерьма пропала. По прозвищу мама, она все еще не вернулась домой с ужина, на котором была со своими друзьями. Я вызвал полицейских и заперся в ванной, но, думаю, они ушли, когда поняли, что я все еще дома. Наверное, больше всего я боялся, когда прятался в ванной.

10. Призрак, исследующий воду

Redditor mrtenor рассказывает об их первой ночи после переезда в дом с привидениями:

В настоящее время я живу в доме с привидениями. Я слышал голоса, шаги, свет был включен / выключен, у одного из призраков есть кое-что для столового серебра (я все время слышу, как оно стучит в ящике, и иногда нож или два оказываются в неправильном слоте в ящике).

Но самым странным / страшным опытом, который я испытал, была первая ночь, которую я провел в доме.Я еще не закончил заселение, повсюду были ящики, даже матраса там еще не было. Я лежал на старом матрасе-футоне, смотрел видео на своем телефоне, когда почувствовал, как мои ноги засыпают, как булавки и иголки. Вот только его не было на ногах, оно было на макушке в форме руки. Я сказал: «Спокойной ночи», выключил свет и попытался заснуть. Когда я проснулся, дверь моего туалета была приоткрыта, но в остальном все было нетронутым.

Думаю, кто бы ни был моим невидимым соседом по комнате, просто хотел проверить, кем я был в свою первую ночь.

11. Напоминание из прошлого

Redditor WybieLovat поделился этой историей, чтобы предупредить людей об их детских игрушках:

Когда мне было около 16 лет, моя быстро растущая семья наконец переехала из дома, в котором я провел всю свою жизнь. Как и следовало ожидать, мы потратили много времени на то, чтобы с любовью вспоминать, чем занимались по дому, когда все собирали. В какой-то момент я решил пойти в кладовку на нижнем этаже с фонариком и почитать, что я делал, когда был моложе, чтобы обрести тишину и покой.

Вот один из тех глубоких туалетов, который проходит под лестницей; он вернулся примерно на 8 футов, а затем повернул налево на очень низкое пространство высотой около 3 футов. Это пространство в основном занимала гора старых одеял и мягких игрушек. Конечно, это самое пушистое место, чтобы посидеть и почитать.

Примерно через час я немного переодеваюсь, чтобы устроиться поудобнее, и слышу низкий, медленный, искаженный, хриплый голос, говорящий: «Ты всегда делаешь меня счастливым». Я перевернул свое дерьмо, ударился головой о низкий потолок и практически выломал дверь при выходе.После гипервентиляции и объяснения моей семье, почему на моем лице не осталось цвета, я вернулся, чтобы посмотреть, что это было. Это был мой плюшевый медвежонок, когда мне было 3 или 4 года, когда я налегал на него прямо, чтобы прижать его живот. Но когда я снова сжал его живот, ничего. Этот бедный медведь, с которым я не играл с детства, использовал последние силы, использовал его предсмертное дыхание , чтобы сказать мне, что я сделал его счастливым.

Ты слишком меня радуешь, медвежонок.

Когда ты не заставляешь меня мочиться.

12. Предупреждение

Эта история принадлежит пользователю Reddit MynamesnotChase:

Я видел призрак мертвых солдатиков в своей казарменной комнате перед тем, как развернуться. Это была комната для парней, которая погибла при последнем развертывании моей компании, и я был первым, кто ее выдал. Он сказал мне быть в безопасности. У него было полголовы. Я агностик, но это заставляет меня усомниться в этом.

У меня было еще два случая, в которых я не совсем уверен, но моя прабабушка приходила ко мне во сне после смерти.Примерно 15 лет.

13. Поездка на самолете, которая никогда не заканчивается

Пользователь Reddit Worchester_St поделился историей о потере счета времени на континентальном рейсе:

Я летал почти тридцать часов, и бортпроводники не будут Хватит плакать

Тридцать часов назад я сел на ночной рейс из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. После посадки я увидел, что у меня целый ряд один. Взлет прошел без происшествий, и вскоре я растянулся дремать поперек ряда.

Я проспал несколько часов, не знаю сколько, но проснулся от сильной турбулентности. Возможно, свет в салоне на мгновение погас, но я был настолько дезориентирован, что трудно сказать.

Я проверил свой телефон, чтобы убедиться, что сейчас 4:03 утра, что, как я полагал, давало мне около часа до приземления. Когда я выглянул в окно, я был потрясен, увидев только широко открытый океан. Моя челюсть отвисла; между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, очевидно, нет океана.

Я нажал кнопку вызова бортпроводника и провел следующие несколько минут, ломая голову над озером, которое могло быть достаточно большим, чтобы объяснить то, что я видел. Я подскочил, когда дежурный выключил свет. Она улыбалась от уха до уха, и слезы текли по ее щекам.

«Чем я могу вам помочь, сэр?» спросила она.

«Я на мгновение замер от ее реакции, прежде чем решил просто задать свой вопрос.»Где мы? Почему кажется, что мы летим над океаном? »

Она вытерла щеки, чтобы избавиться от слез, все еще дико ухмыляясь. «Сэр, мы приземлимся примерно через час».

«Я, ну, хорошо, спасибо», — сказал я.

После того, как она ушла, я снова посмотрел на часы на телефоне. 4:03 утра моргнул в ответ.

Не изменилось.

Я должен был ждать с горящей лампочкой вызова не менее пяти минут.Как могло случиться, что оно вообще не изменилось?

Я открыл свой ноутбук и увидел, что он тоже отображается в 4:03. Я вытащил свой телефон, включил секундомер в приложении и следующие два часа провел, глядя туда-сюда между часами, ожидая, когда они изменятся.

Они никогда не делали этого.

Я похлопал по плечу пожилую женщину, сидевшую в ряду впереди меня. Она оглянулась с раздраженным выражением лица. «Да?» спросила она.

«Вы знаете, сколько времени до приземления?» Я спросил.

Она прищурилась. «Стюардесса сказала, что это будет примерно через час».

Я в замешательстве покачал головой. «Этот бортпроводник? Поговорили почти два часа назад! Мы уже должны были приземлиться.

Она смотрела на меня как на сумасшедшего. Я собирался продолжать попытки убедить ее, но почувствовал руку на своем плече. Я обернулась и увидела, как бортпроводник улыбается мне, слезы текут по его щекам на мое плечо.

«Сэр, я попрошу вас успокоиться, или я позвоню капитану».

Я сказал ему, что в этом нет необходимости, и сел. Он убрал руку и отошел.

Бортпроводники продолжали заходить каждые несколько часов, предлагая обеды. Мой секундомер продолжал отсчитывать и теперь сообщает мне, что я нахожусь в этом самолете более тридцати часов.

Я исследовал весь автобус и пытался поговорить с некоторыми другими пассажирами, но все они сказали мне, что они собираются приземлиться через час или около того.

Около трех часов назад я пытался попасть в первый класс. Я миновал занавес, но обратно меня сопровождали две улыбающиеся бортпроводники. Их хватка на моих руках была железной.

«Сэр, знак ремня безопасности включен», — сказал один из них. «Пожалуйста, оставайтесь на своем месте с застегнутой пряжкой. Прилетим примерно через час.

Я уже почти потерял надежду, когда по проходу прошла женщина в деловом костюме. Она не посмотрела на меня и не замедлила шаг, но уронила листок бумаги мне на поднос, направляясь к ванным в задней части самолета.

Я огляделась, прежде чем развернуть его.

Там сказано: «Ты тоже застрял?»

Я вытащил ручку и написал: «Да. Прошло тридцать часов.

Я сложил клочок бумаги и положил его на лоток, ближайший к проходу. Она вышла из ванной и, проходя, подняла ее.

С тех пор прошло двадцать минут. Не знаю почему, но не думаю, что бортпроводникам понравилось бы, если бы они знали, что мы разговариваем.Неважно. Я должен сделать что-то . Я сообщу вам всем, что будет дальше.

14. Домашний захватчик пробует каждый дом в тупике

Эта ужасающая история принадлежит пользователю Reddit Suitology:

Рассказал эту историю о старом доме моих родителей, когда я жил с ними до колледжа.

Я живу в небольшом тупике посреди нигде. Ближайший ближайший район находится более чем в 4 милях от отеля. Однажды ночью, несколько лет назад, за ночь у нас выпало больше полутора футов снега.Так далеко от основных дорог и в выходные дни я знал, что наши дороги еще какое-то время останутся без вспашки. Я подошел к выходу на заднюю палубу, чтобы посмотреть на заснеженные деревья и все еще сильно падающие шквалы и сделать несколько снимков, когда я заметил следы ног, ведущие к моей двери, затем развернувшись и уехав.

Я посмотрел и увидел, что они пришли со стороны моего соседа, и подумал, что один из их более непослушных детей подшутил, когда у меня лопнула труба для санок на перилах.Я решил подождать попозже, потому что звонить родителям было рано. Я зашел в Facebook и, пролистав немного, я заметил, что один из моих соседей ближе к входу написал: «Кто-то постучал для меня или что-то в моей задней двери?»

Я сразу ей позвонил, поговорил и сказал, что у меня есть идея. Я позвонил в первый дом у входа и рассказал ему, что происходит. Он пошел и проверил, и, конечно же, они тоже были там. Все начали звонить всем остальным. Я позвонил семье на дальнем конце, и они сказали мне, что там никого нет.Потом мне позвонил мой ближайший сосед. Она позвонила женщинам, живущим в конце дома. Она сказала, что к ее двери остались следы. Но никто не увел.

К этому моменту мы уже вызвали полицию, но теперь перезвонили и сказали, что сейчас срочно. Они сказали нам, что дороги все еще не вспаханы, и они не могут отправить плуг, чтобы расчистить дорогу, поскольку они являются частной компанией. Женщина теряла его, поэтому один из мужей (огромный мужчина-медведь) через дорогу написал ей, что он пришел, чтобы «пригласить ее к себе».Он пришел, а она ушла. Мы установили охотничьи камеры для записи движения в прямом эфире одного парня, обращенные ко всем выходам. Ничего не вышло. Около 19:00 приехали плуг и 3 полицейских машины. Пара, с которой она жила, и она пошли в ее дом и остановились в дверном проеме, пока полиция обыскивала. Ничего не нашли. Она умоляла их продолжать поиски, и они это сделали.

Двое копов снова вошли в подвал. На этот раз подошел только один. Он отвел ее в боковую комнату, и мы услышали истерический плач (к настоящему времени мы все уже там).Я и несколько других парней двинулись к двери, когда несколько полицейских столкнулись с нами. Они сказали нам, что нашли кого-то, кто прячется под крышкой проема на лестничной клетке, о существовании которой она даже не подозревала. Через несколько минут из наручников вышел неряшливый мужчина с криками и ногами, и его увели.

В его маленьком лагере они нашли одеяла, которые она только что убрала и убрала. В соседней комнате … Она долго жила в чужих домах, прежде чем вернуться. Даже тогда она не останется одна.Следующим летом она продала дом.

Он оказался наркоманом, ищущим острых ощущений, который находился на испытательном сроке за нападение на члена семьи. Копы сказали нам, что им кажется, что он не хотел оставаться в своей квартире после драки со своим соседом по комнате, и уехал на машине своего соседа из округа и застрял на наших не вспаханных дорогах.

И поэтому вы всегда следите за тем, чтобы ваши двери были заперты.

15. «Я все вижу!»

Не думаю, что у меня получилось бы, если бы я вырос в доме пользователя Reddit _Panda_Panda_.

Я был со своим младшим братом дома один, когда мы внезапно услышали жуткий голос из другой комнаты, говорящий «Panda_Panda, иди сюда. Я хочу поговорить с тобой, ». Мы не знали, кто и что это такое, и сразу же побежали наверх. Пока мы бежали в нашу комнату, мы услышали, как кто-то поблизости сказал: « Вы, ребята, думаете, что можете убежать от меня? Я все вижу, !» В этот момент мы были в ужасе, запирали дверь в свою комнату, хватали наши мини-бейсбольные биты и плакали. Мы были уверены, что нас убьет или съест какое-нибудь чудовище.Затем случилось так, что из туалета раздался громкий хлопок, и чудовище выскочило наружу. Мы оба закричали, мой брат упал, а я швырнул битой в … своего отца в маске ИТ-клоуна, истерически смеющегося. Оказывается, он стоял за всем этим. Во-первых, он включил все беспроводные телефоны в доме на громкую связь и сказал, что уходит по делам. Затем он прокрался обратно в дом, спрятался в нашем туалете и напугал нас.

История ужасов: как развивались истории о привидениях

Хэллоуин — идеальное время, чтобы поделиться жуткими историями о привидениях, монстрах, ведьмах и гулях.Выбираете ли вы классику, такую ​​как Frankenstein или Dracula , или балуете себя чем-то более современным, например, Us Джордана Пила, — это сезон, когда нужно бояться.

Но наша любовь к хорошей истории ужасов не ограничивается концом октября. По словам Пола Паттерсона, доктора философии, доцента английского языка, страшные истории рассказывались веками, восходя к древней культуре.

Паттерсон

«Мы видим, что многие из этих историй начинают появляться в древнеримских писаниях.В первом веке они писали письма, в которых рассказывали истории о привидениях, свидетелями которых они, по их утверждениям, были — гремящие цепи, истории о домах с привидениями », — объясняет Паттерсон. «Призраки никогда никому не причиняют вреда, но они всегда появляются. Часто призраки возникают из-за того, что человека никогда не хоронили должным образом. Это связано с уважением к мертвым «.

По словам Паттерсона, истории стали становиться все более опасными в конце 18 века, когда стала популярна готическая фантастика.

«Готическая фантастика очень специфична — мрачные образы, мрачные, заполненные туманом, темные замки», — говорит он. «Поджанр, готический хоррор, — это стиль, в котором писали многие знакомые нам имена, в том числе такие истории, как Франкенштейн, Дракула и даже A Christmas Carol . Эти истории сочетают в себе элементы романтики с мрачными ужасающими фигурами. Это не всегда истории о привидениях — в них есть доля реализма ».

Сегодня мы видим похожие стилистические истории, особенно в романах Стивена Кинга.«Кинг пишет то, что можно назвать« американской готикой », — говорит Паттерсон. «У готики всегда такое чувство, что что-то не так. Действие историй Кинга всегда происходит в маленьком городке Америки, и хотя это не совсем истории о привидениях, всегда возникает ощущение, что что-то не так ».

Это чувство — одна из основных тем жанра ужасов в целом: страх смерти. «Он настолько человечен, что превосходит все время», — говорит Паттерсон. «Современные люди и древние люди будут испытывать такой же страх.Мы видим это в трендах, как в фильмах о зомби. Зомби олицетворяют смерть. Они идут на вас, они никогда не останавливаются. Они безжалостны, как смерть. Подобные темы возникают снова и снова ».

Но, несмотря на некоторую переработку и обновление похожих историй и тем, Паттерсон не верит, что страшилки никуда не денутся. «Ужас немного возрождается», — говорит он. «Джордан Пил и другие режиссеры вдыхают новую жизнь. Все чаще женщины-режиссеры выбирают жанр, который не всегда был к ним добрым.Они интересным образом противостоят расе и женоненавистничеству, и люди переосмысливают эти роли. Сейчас ведется и будет проделано много действительно интересной работы ».

историй ужасов — Мягкая обложка — Дэррил Джонс

Из нашего блога

История ужасов на Хэллоуин: что это было? Часть 5

Каждую пятницу в октябре этого года мы представляем часть рассказа Фитц-Джеймса О’Брайена о необычной сущности в «Что это было?», Истории из потрясающего сборника произведений в «Истории ужасов: классические сказки от Хоффмана до Ходжсона», под редакцией Дэррила Джонса.Сегодня мы завершаем рассказ последней частью. В последнюю очередь рассказчик Гарри и его друг Хаммонд связали невидимое существо, шокировав жителей дома с привидениями, где они остановились. Узнают ли они больше о загадочном существе?

Отправлено 31 октября 2014 г.

Прочитать сообщение в блоге

История ужасов на Хэллоуин: что это было? Часть 4

В этом месяце мы готовимся к Хэллоуину, читая классические страшилки, которые создают основу для жутких фильмов и книг, которые мы любим сегодня.Каждую пятницу в октябре этого года мы представляем часть рассказа Фитц-Джеймса О’Брайена о необычной сущности в «Что это было?» — истории из потрясающего сборника произведений «Истории ужасов: классические сказки от Хоффмана до Ходжсона» под редакцией. пользователя Darryl Jones. В последнюю очередь рассказчик, Гарри, пытался отбить таинственное существо, сражавшееся с ним в его постели. Его друг Хаммонд только что пришел ему на помощь.

Отправлено: 24 октября, 2014 г.

Прочитать сообщение в блоге

История ужасов на Хэллоуин: что это было? Часть 2

В последний раз, когда мы остановились, рассказчик переехал в пансионат с привидениями.После месяца ожидания чего-то жуткого, жильцы начали верить, что в этом доме вообще нет ничего сверхъестественного …

Отправлено 10 октября, 2014 г.

Прочитать сообщение в блоге

В защиту ужаса

Человеческое глазное яблоко вылетает из глазницы и скатывается в канаву. Ребенок возвращается из мертвых и вырывает бьющееся сердце из груди своего мучителя. Молодому человеку снятся ужасающие видения разлагающегося трупа его матери.Младенец вырывается из чрева живой матери. Мать разрывает сына на куски и расхаживает, держась за голову на палке.

Отправлено: 22 октября 2014 г.

Прочитать сообщение в блоге

История ужасов на Хэллоуин: что это было?

В этом месяце мы готовимся к Хэллоуину, читая классические страшилки, которые создают основу для жутких фильмов и книг, которые мы любим сегодня. Заходите каждую пятницу в октябре этого года, пока мы рассказываем историю Фитц-Джеймса О’Брайена о необычной сущности в «Что это было?», Рассказе из потрясающего собрания работ в «Истории ужасов: классические сказки от Хоффмана до Ходжсона », под редакцией. пользователя Darryl Jones.

Отправлено 3 октября 2014 г.

Прочитать сообщение в блоге

Почему страшные истории так важны

В шестом классе у меня был талантливый учитель языковых искусств Карлос Спатаро, который познакомил меня с увлечением на всю жизнь страшными историями, а также умением рассказывать истории. В то время он также работал над получением степени магистра в области театра и работал креативным директором театральных постановок в Университете Пердью по ночам, поэтому нет необходимости говорить, что он был очень занятым человеком.Мы поменяли классы по естествознанию, обществознанию и, моему любимому уроку, по языкам, которые всегда следовали за обеденным перерывом, а это не лучшее время для обучения детей младшего возраста, которые предпочли бы бегать на улице, а не сидеть в классе.

Мистер Спатаро выключал свет, опускал шторы, и класс успокаивался в ожидании. Затем он исполнял сказки Эдгара Аллена По или великие поэтические произведения. Но он не просто прочитал нам эту историю; черты его лица искажались вместе с его телом, чтобы заселить персонажей, которые превратили его классную комнату в особое место, где гоблины, безумцы, всадники без головы и даже заряженные легкие бригады оживали в нашем коллективном воображении.После рассказа он давал нам несколько минут, чтобы незаметно воссоединиться с классом, прежде чем погрузиться в живое обсуждение истории. Излишне говорить, что он удерживал наше внимание на протяжении всего периода.

Помимо того факта, что мистер Спатаро был одаренным рассказчиком и его уроки были не только очень интересными, но и весьма запоминающимися, было ли что-нибудь стоящее в использовании страшных историй в его классе?

У страшных историй есть любопытные отношения с нашими эмоции.Мы называем их «триллерами», потому что мы не просто чувствуем страх; мы одновременно взволнованы. Независимо от того, вызван ли наш страх движущейся машиной, которая пролетает мимо нас на несколько дюймов, или чтением главы из романа Стивена Кинга после полуночи, наш мозг выделяет дофамин, который имеет тенденцию увеличивать удовольствие или активировать тело для действий. Чувство страха в вымышленной обстановке через страшную историю позволяет нам исследовать наш страх с безопасного расстояния. Наш разум находит вымышленный опыт захватывающим, и мы испытываем «прилив» возбуждения, когда притворяемся, что попадаем в опасность и спасаемся от нее, подобно переживанию захватывающей поездки в парке развлечений.В этот сезон Хэллоуина подумайте о том, чтобы внести некоторые из этих острых ощущений и азарта в свой класс, рассказывая истории о привидениях из таких книг, как August House Book of Scary Stories и Scared Witless .

Не только истории о привидениях занимательны. , они также могут помочь детям обрести смелость, узнать о разных культурах и расширить их чувство общности. Рассказы о привидениях могут даже помочь детям стать смелее, столкнувшись со своими страхами в безопасных условиях, читая книгу или слушая рассказ о привидениях.Страшные истории могут показать детям, что бояться — это нормально и что они могут использовать свой мозг для решения проблем, даже когда они напуганы или используют свои естественные инстинкты выживания, чтобы безопасно выбраться из опасных ситуаций.

Детство и юность могут быть страшными временами для детей, но дети процветают, когда им дают соответствующие инструменты и опыт. Детям особенно полезно иметь возможность изучать страшные истории по книгам в безопасной обстановке, когда угроза мнимая, а не смотреть им в глаза из темного переулка.Предоставление детям достаточно сложных книг, которые позволят им почувствовать страх, но не испугаться, может помочь им развить эмоциональную устойчивость и научить их различным способам справиться со своими страхами и преодолеть чувство беспомощности.

В то время как сердце вашего ребенка может быть во время гонок во время чтения об учителях-монстрах или древних легендах о привидениях в The August House Book of Scary Stories , важно, чтобы ребенок узнал, что такое страх, находясь в безопасной среде, где неминуемая опасность носит временный характер и сдерживается.Конечно, запугивание ребенка историями, которые не могут быть обработаны, может иметь серьезные последствия, поэтому истории необходимо тщательно отбирать, особенно для детей младшего возраста, чтобы они не чувствовали себя ошеломленными или парализованными пугающим отрывком, не имеющим оправдательной сюжетной линии.

Мистер Спатаро не ограничивал страшные истории Хэллоуином. Он учил нас, что этих историй много во всех культурах мира, и они играют важную роль в устных традициях каждого общества.Подобно той роли, которую басни, легенды и сказки играют в передаче важных жизненных уроков, страшилки принимают разные формы и подчеркивают разные страхи в зависимости от культуры происхождения. Легенды о храбрости, передававшиеся веками, такие как Одиссей, Тор или сэр Гавейн, выполняют аналогичные функции, делясь важными уроками способности проявлять стойкость вопреки всему, проявлять храбрость перед лицом опасности или использовать умные навыки решения проблем, когда ситуация выглядит безвыходной.

Выделение времени на чтение или изучение страшных историй может быть важным способом дополнить урок истории или социальных наук или даже использоваться в качестве обязательного чтения о другой культуре. Например, The August House Book of Scary Stories включает мексиканские народные легенды, афро-американские сказки и японские истории о привидениях, которые можно легко интегрировать в учебные блоки по культуре, истории или даже географии страны, а затем изучать с заданиями или дискуссии о том, как эти разнообразные факторы повлияли на регион или людей с переходной экономикой.Точно так же книга Тима Тингла Spirits Dark and Light представляет собой уникальную коллекцию историй чокто, демонстрирующих связь между физическим и духовным миром народа чокто.

Рассказы о привидениях из разных культур помогают детям почувствовать себя едиными и частью более широкого и разнообразного сообщества. Когда дети вместе в группе головокружительно напуганы, для ребенка может быть обнадеживающим тот факт, что другие дети тоже боятся, что время от времени бояться естественно и что сильные эмоции, такие как страх, проходят через несколько минут.Также важно знать, что разные культуры имеют общие архетипы, такие как призраки, ведьмы, гоблины или монстры.

Родители также могут установить более тесную связь со своими детьми, когда они проводят время, читая вслух страшные истории со своими семьями. Так же, как в парке развлечений, мы можем стать ближе, поделившись с другими интенсивными, захватывающими переживаниями, а затем вместе пережить их по дороге домой или за ужином. Люди привыкли жаждать близости и утешения, когда мы боимся.Это может быть причиной того, что страшные истории остаются такими популярными для ночевок, костров или даже для подростков в субботу вечером. Обмен страшными историями дает уникальную возможность создавать сообщества с друзьями, в школе и дома с членами семьи.

С историями, которые легко доступны для юных читателей, например, The August House Book of Scary Stories, Scared Witless, и Spirits Dark and Light, детей могут узнать, как страшные истории различаются в зависимости от культуры, как быть храбрым в сложных обстоятельствах и насколько весело слушать и читать книгу триллеров дома, свернувшись калачиком. на кушетке или, если им повезет, в группе с таким выдающимся рассказчиком, как Карлос Спатаро.

Мой любимый учитель шестого класса, Карлос Спатаро, получил докторскую степень в Университете штата Мичиган, а затем преподавал на уровне колледжа, поэтому он, несомненно, тронул многих студентов за свои пять десятилетий преподавания, но я сомневаюсь, что он когда-либо был более увлечен и более заинтересованной аудитории, чем мальчики и девочки в его 6-м классе языковых искусств в Burtsfield School. Спасибо, доктор Спатаро!

Ознакомьтесь с нашим списком чтения страшных историй!

11 лучших страшных историй о привидениях

Супер-страшные истории о привидениях не для всех.Даже люди, которые получают острые ощущения от фильмов на Хэллоуин и любят сидеть калачиком с пугающими книгами о ведьмах и вампирах, получат мурашки по коже от этих жутких сказок! Вы можете даже жить рядом с одним из мест с привидениями, которые вдохновили вас на эти истории; в конце концов, они установлены по всей стране. И после прочтения этого обзора вы, возможно, захотите посетить один из жутких городов-призраков, о которых здесь говорилось.

Если вы живете на Восточном побережье, вас особенно заинтересует «Плачущая леди» в Дакоте, известном жилом доме, расположенном в Нью-Йорке.Сам Джон Леннон утверждает, что видел призрака, блуждающего по залам своей резиденции. Для тех, кто живет в южной части Соединенных Штатов, есть несколько историй, возникших там. Хаггин Молли, фигура с привидениями из Аббевилля, штат Алабама, как сообщается, преследует и обнимает людей по всему городу. В Юрика-Спрингс, штат Арканзас, есть отель под названием Crescent Hotel, который, как утверждается, преследует несколько призраков. (Скорее всего, мы не будем бронировать наше пребывание там в ближайшее время!) А в Сент-Фрэнсисвилле, штат Луизиана, призрак по имени Хлоя, по-видимому, часто посещает плантацию Миртлс и по сей день.

Это всего лишь предварительный просмотр ужасающих сказок, перечисленных здесь, но есть еще много чего, что стоит почитать. Просмотрите эти страшные истории (желательно днем!), Чтобы по-настоящему проникнуться духом этого Хэллоуина.

1 Шлифовальные печи | Бирмингем, Алабама

Бирмингем, штат Алабама, был основан в 1871 году, через пять лет после гражданской войны, а вместе с ней и потребности в тоннах чугуна для восстановления разрушающейся инфраструктуры Америки. Чтобы удовлетворить спрос, полковник Джеймс Уизерс Слосс начал строительство Sloss Furnaces.Год спустя компания открыла свои двери для сотен сотрудников, сообщается на ее официальном сайте. Работа на доменных печах была сложной и опасной работой. Эта опасность вскоре осозналась, поскольку многие рабочие начали сжигаться в печах и падать насмерть.

Условия только ухудшились в начале 1900-х годов после того, как жестокий прораб Джеймс «Слэг» Вормвуд устроился на работу в Слосс. Согласно Reader’s Digest , Полынь пошла на опасный риск, чтобы увеличить производство.В результате почти 50 сотрудников погибли на месте, и многие из них попали в ужасные несчастные случаи во время его работы. Предположительно, в отместку рабочие бросили его в печь в 1906 году.

Если осмелитесь, вы все еще можете совершить поездку по территории сегодня. Находясь там, вы могли бы просто услышать голос Слэга, который велит своим сотрудникам «вернуться к работе» вместе с другими паранормальными явлениями. Слосс даже каждый год устраивает страшную ночь на Хеллоуин, в основе которой лежит история Шлака.

2 Плачущая леди в Дакоте | Нью Йорк, Нью Йорк

Дакота, многоквартирный дом в Нью-Йорке, был домом для многих богатых и известных жителей с момента его открытия в 1884 году.Джон Леннон и Йоко Оно переехали в здание в 1973 году, и Джон был также убит за пределами здания 8 декабря 1980 года. Перед смертью Джон утверждал, что видел «плачущую женщину-призрак», бродящую по залам. Затем, после смерти Джона, Йоко, которая все еще живет в этом здании, сказала, что видела призрак Джона, сидящего за его пианино. Йоко говорит, что Джон сказал ей: «Не бойся. Я все еще с тобой».

3 Колокол ведьма | Адамс, Теннесси

Если вы любитель ужастиков, возможно, вы действительно знаете о Bell Witch.Фильмы Американский призрак и Проект ведьмы из Блэр основаны на этой истории. Еще в начале 1800-х годов человек по имени Джон Белл перевез свою семью в район в Теннесси под названием Ред-Ривер, который сейчас известен как Адамс, штат Теннесси. После того, как они поселились в новом доме, начали происходить некоторые странные вещи. Семья Белл начала слышать странные звуки, в том числе лай собак, грохот цепей, жевание крыс и шепот женщины. Вскоре эта женщина стала известна как Колокольная ведьма, и многие люди считают, что она призрак бывшей соседки Белла, Кейт Бэттс.Бэттс и Беллз поссорились из-за земли, и она поклялась отомстить семье Белл перед своей смертью. Позже Белл умерла от отравления, и, по слухам, это дело рук Колокольной ведьмы.

4 Призраки отеля Crescent | Юрика-Спрингс, Арканзас

Проведите ночь в заколдованном отеле Crescent Hotel в Юрика-Спрингс, штат Арканзас, который открылся в 1886 году. (Во время строительства был убит рабочий по имени Майкл, и его призрак, как сообщается, все еще обитает в комнате 218.В 1937 году отель перешел во владение известного медицинского мошенника Нормана Бейкера, который воображал себя врачом. Он превратил отель в онкологическую больницу Бейкера, утверждая, что у него есть лекарство от болезни (очевидно, что он этого не сделал). Больных, умерших от его ухода, хоронили прямо в подвале отеля, который служил импровизированным моргом. Он был арестован в 1940 году, но, как говорят, настроение его пациентов все еще сохраняется. Поскольку отель все еще открыт, гости часто говорят, что видят привидений и слышат шум во время своего пребывания.SyFy’s Ghost Hunters даже записал что-то движущееся в подвале.

5 Huggin ‘Molly | Аббевиль, Алабама

Лучше оставаться дома, когда солнце садится в Аббевилле, штат Алабама, если вы хотите избежать холодных объятий Хаггин Молли. Как гласит легенда, с начала 1900-х годов огромная фигура, одетая во все черное, начала бродить по ночным улицам в поисках ничего не подозревающих жертв. Как только она зацикливается на ком-то, она обнимает этого человека и громко кричит ему в уши.Многие люди рассказывали истории о том, как их преследовала, по их мнению, Хаггин Молли. Местные родители даже воспользовались этой историей, чтобы держать своих детей в узде. Город обнимает своего ночного надзирателя, гордо называющего себя «домом Хаггин Молли». В ее честь даже есть семейный ресторан!

6 Призрак Surrency House | Валюта, Грузия

Клан Сурэнси начал испытывать паранормальные явления на территории современного Сурэнси, штат Джорджия, в 1870-х годах.Члены семьи сообщали, что видели объекты, парящие по комнатам, слышали смех и плач, а также видели красные глаза, смотрящие в дом. Еда выбрасывалась из тарелок, а посуда искривлялась в непригодные для использования формы. Горожане предположили, что эти происшествия были криками духов о помощи, которые думали, что семья сможет их спасти. В тот день, когда семья решила окончательно покинуть дом, якобы всплыло огнестрельное оружие и стало бить одного из сыновей по голове. Никто никогда не был достаточно храбрым, чтобы снова жить в этом доме, и в 1925 году здание сгорело.

7 Призрак моста Беллами | Марианна, Флорида

Чтобы ощутить настоящую преследующую любовь, пройдите по этому жуткому мосту в Марианне, штат Флорида, согласно официальному веб-сайту которого есть несколько легенд о привидениях, окружающих сооружение. В 1830-х годах Элизабет Джейн Крум Беллами вышла замуж за местного политика доктора Сэмюэля Беллами. В первую брачную ночь ее платье случайно загорелось, и молодая невеста покрылась ужасными ожогами.Сначала она выжила, но в конце концов скончалась. Елизавету похоронили на берегу реки Чипола, и говорили, что ее любовь к мужу была настолько сильной, что она не могла успокоиться. Покойную молодоженов, одетую в белое, якобы можно увидеть блуждающей по берегу с выгодной точки моста (который был построен после ее смерти). Говорят, что она появляется в огне, либо идет через болота, либо ныряет прямо в реку, как будто чтобы потушить пламя, либо мрачно идет по берегу реки.

8 Призрак острова Дир | Билокси, Миссисипи

Еще 20 мая 1922 года Энтони Рагузин, он же мистер Тони, рассказал эту историю в колонке в Sun Herald. Он пишет, что в начале 1800-х годов два рыбака ночевали на острове Дир у побережья Билокси. Они слышали шумы, которые игнорировали, пока это не стало невозможным. Когда они пошли посмотреть, что вызвало шум, они заявили, что нашли безголовый скелет, который побежал за парой.Они немедленно направились к своей лодке и немедленно покинули остров. Говорят, что костлявое тело принадлежит пирату, которому капитан отрубил голову, а его тело было оставлено в качестве ужасного охранника, чтобы охранять захороненные сокровища.

9 Зомби-роуд | Уайлдвуд, штат Миссури

За пределами Сент-Луиса находится Зомби-роуд, рассадник призрачных действий. Есть много страшных историй, происходящих от Лоулер-Форд-роуд (ее настоящее название), от наблюдений за духами коренных народов, блуждающих по этому участку, до жертв железнодорожных катастроф (там раньше были действующие пути), таких как Делла Гамильтон Маккалоу, которую сбил проезжающий поезд. .В 1950-х годах он стал популярным местом ночных тусовок подростков, где также происходили различные убийства. Также, по слухам, это дом убийцы по имени Зомби, который сбежал из психиатрической лечебницы. В наши дни этот участок переименован в природную тропу, но с наступлением темноты он закрывается (с огромными штрафами для тех, кто осмелится вторгнуться).

10 Переход мертвой женщины | Уэтерфорд, Оклахома

Согласно Atlas Obscura , это обычное загадочное убийство, превратившееся в историю о привидениях.В начале 1900-х годов в Уэтерфорде, штат Оклахома, Кэти ДеВитт Джеймс ушла из дома с ребенком после того, как подала на развод со своим мужем. Она планировала переехать к своей двоюродной сестре, но ее семья ничего о ней не слышала. После расследования выяснилось, что она переехала к местной проститутке Фрэнни Нортон. В последний раз ее видели выходящей из дома с Фрэнни и ее ребенком в карете. Фрэнни вернулась с ребенком, который был залит кровью, но без Кэти. Позже ее тело было найдено у ближайшего ручья с отрезанной головой.Ходили слухи, что ее бывший муж убил ее с помощью Фрэнни, но Фрэнни утверждала, что не была причастна к смерти Кэти. Но в тот день, когда ее должны были допросить полиция, она отравилась. Но Кэти все еще здесь. Она якобы выглядит как голубой свет, плывущий по городу, и люди сообщают, что слышали женщину, ищущую своего ребенка, и звук колес.

11 Плантация миртов | Сент-Франсисвилл, Луизиана

Из многочисленных духов, обитающих на этой плантации, построенной в 1796 году в г.Фрэнсисвилл, штат Луизиана, согласно официальному сайту, наиболее известной является Хлоя. Говорят, что владелец плантации Кларк Вудрафф завел роман с порабощенной Хлоей, который внезапно оборвался. Она начала подслушивать его разговор, и он поймал ее. В наказание он отрезал ей ухо. Затем она отравила остальных членов его семьи праздничным тортом, оставив его одного. Другие порабощенные люди знали, что она сделала, и повесили ее. Предположительно, она все еще остается в собственности, с фотографией 1992 года, на которой, как сообщается, виден ее дух.

Эшли Лит Эшли Лит — научный редактор журналов Country Living и Veranda.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

10 самых ужасающих рассказов, когда-либо написанных

Ужас наиболее эффективно работает в концентрированных, интенсивных порывах, поэтому рассказ всегда был его прекрасным литературным средством.Ужасный рассказ процветал в больших антологиях, часто содержащих незабываемые произведения забытых писателей или знакомых писателей, заблудших на незнакомой территории, а также известных жанровых титанов. Вот 10 лучших историй, которые преследовали меня годами, и я не могу выбросить их из головы. Думайте о них как о дверях в секретные сады, чердаки с привидениями или запретные подвалы. Иди и найди их — если посмеешь.

Роберт Эйкман — В лес (1968)
Маргарет Сойер, жена преуспевающего строительного подрядчика из Манчестера, скучает и недовольна своей жизнью.Она едет в Швецию в командировку со своим мужем, где останавливается на ночь в Курхусе, санатории для страдающих бессонницей, некоторые из которых не спали годами (есть молодая девушка, которая никогда в жизни не спала). Ей говорят, что бессонницы неземны и загадочны, и часто кажется, что они обладают дальновидностью; они как тролли, как заблудшие души, как ведьмы, как вампиры. Спящие не могут долго жить с ними и прогоняют их. И вот они оказываются в Курхусе, где всю ночь блуждают по лабиринту тропинок в лесу.Для знатока это ужас. Айкман был великолепным автором короткометражных художественных произведений в их самых тревожных и сверхъестественных проявлениях — во фрейдистском понимании того, что он не дома с самим собой. Его рассказы, пойманные в правильном настроении, незабываемы. Недавно Фабер оказал миру неоценимую услугу, вернув в печать многие из своих книг.

Конрад Эйкен — Мистер Аркуларис (1931)
Профессор Гарварда средних лет, оправляясь от операции, отправляется в путешествие в Европу на корабле, который, как он узнает, также несет труп домой в Ирландию.Корабль в тумане, в окружении айсбергов. Мистеру Аркулалису снится, что он идет по звездам, и он начинает ходить во сне. Ему постоянно холодно. На борту корабля он встречает людей, которые напоминают ему других: попутчика, похожего на женщину, которую он встретил в больнице; врач, похожий на своего отца. Он встречает священнослужителя, играющего в шахматы. Он продолжает слышать одно и то же музыкальное произведение снова и снова. Ослепительно литературный рассказ Конрада Айкена основан на традициях метафизических морских историй, от По до Мелвилла и Конрада.Эйкен был выдающимся поэтом и другом Т.С. Элиота, с которым он разделяет модернистское представление о современном человечестве как о ходячих мертвецах. Глубоко пугающе (особенно для профессоров среднего возраста) и невыносимо грустно.

Сэр Эндрю Калдекотт — Ветвь до Бенсестона (1947)
Лондонский музыкальный издатель едет поездом на несуществующий приморский курорт Бенсестон, где он убивает своего ненавистного партнера по бизнесу и признается виновным. убийства.Вернувшись домой со своими друзьями, он ждет назначенного часа своей казни в том, что, по его мнению, является альтернативной реальностью. Эндрю Калдекотт начал писать художественную литературу в конце жизни, после ухода с колониальной службы — он был губернатором Гонконга, а затем Цейлона в 1930-х и 1940-х годах. В ветке , ведущей к Бенцестону , поражает не только ее сверхъестественное ощущение возможности одновременного проживания двух разных жизней в двух разных реальностях, но и современная послевоенная обстановка городских жителей и пригородов Зеленого пояса.Может ли быть, что действительно пугает здесь не нереальная ветка, а настоящая главная ветка, на которой все пассажиры ездят на одном и том же поезде каждый день до конца своей жизни?

Оскар Кук — Его прекрасные руки (1931)
«Мистер А», знаменитый концертный скрипач, непреодолимо тянется к Паулине, яванскому мастеру маникюра, которая заботится о своих пальцах, как никто другой. Паулина становится его любовницей и забеременеет.Один за другим пальцы г-на А. начинают инфицироваться. Потом они начинают гнить. Потом они отваливаются. Оскар Кук был своего рода болваном Конрада, который использовал свое десятилетие, управляя большим куском Борнео, как основу для серии незабываемых ужасных и омерзительных историй о колониальном ужасе, в основном с участием каннибализма, сексуальной мести или невыразимых обрядов. Это очень неприятное и извращенное маленькое число. После этого вам захочется мыть руки, но, может быть, лучше этого не делать.

Амелия Б. Эдвардс — Призрачный тренер (1864)
Юрист, проводящий медовый месяц, гуляет по пустошам Йоркшира, теряется во время метели и укрывается в доме ученого-затворника.Когда ему показывают путь к почтовой дороге, он слышит трагическую историю аварии почтового автобуса девять лет назад, в которой погибли все шесть человек на борту. Ночью он видит прибывающую почтовую карету. . . Классическая история о привидениях Эдвардса — один из основных элементов антологий, одна из лучших традиций викторианских историй о привидениях женщин. Но то, что здесь остается в памяти, — это не сама призрачная карета (мы все могли это предвидеть), а отшельник, белогривый маг, одиноко живущий на болотах, стены которого покрыты оккультными символами и который, кажется, призывает вверх сверхъестественное видение истории.

Stanley Ellin — Фирменное блюдо (1948)
Бизнесмен приводит коллегу в «Сбирро», «ресторан без претензий», где клиентура очень разборчива, а еда непреодолима. Фирменное блюдо, баранина Амирстан, подают редко, но это самое вкусное блюдо из когда-либо созданных. . . Это лучший рассказ, когда-либо опубликованный в продолжительной книге Герберта ван Тала Pan Book из серии «Ужасные истории ». Он был блестяще снят в 1959 году для «Альфред Хичкок представляет » с Робертом Морли в роли незадачливого посетителя.

WF Harvey — August Heat (1910)
В душный день художник рисует изображение человека, находящегося под судом. Он выходит на прогулку и оказывается на рабочем месте монументального каменщика. У каменщика лицо человека, которого судят, и он работает над надгробием с именем художника. Есть ли что-нибудь более страшное, чем предвидение — жуткое ощущение того, что вас преследует будущее или что вы были здесь раньше? Поразительный маленький шедевр Харви — лучшая история в своем роде.

Марганита Ласки — Башня (1955)
Проезжая по Италии, женщина наткнулась на Башню Жертвоприношения, высокую башню, стоящую в одиночестве за пределами Флоренции, предположительно построенную сатанистом эпохи Возрождения. Вместо того, чтобы противостоять здравому смыслу, она останавливает машину и решает подняться на башню. Ласки был блестящим, заядлым журналистом, интеллектуалом, биографом и лексикографом, который каким-то образом находил время и для написания художественной литературы.Лучше не много говорить о The Tower , потому что все удовольствие в чтении. Это сильный претендент на звание самой страшной истории из когда-либо написанных.

M S Waddell — The Little Girl Eater (1964)
Мужчина попал в ловушку из-за падающей балки под пирсом на пляже. Приходит прилив. Он видит маленькую девочку, которая идет за помощью, но любовник ее матери говорит ей, что это Маленькая девочка-пожиратель, которая живет под пирсом.Эта серьезно подлая и неприятная сказка — своего рода курьез. Он приписан «Септимусу Дейлу», но, похоже, был написан детским писателем из Белфаста Мартином Уодделлом (который позаимствовал псевдоним у персонажа из романов Лесли Чартериса о Святых). Одна из самых отвратительных историй из когда-либо написанных. Это потрясающе.

Эдит Уортон — Позже (1910)
Американская пара переезжает в грандиозно полуразрушенный дом в Дорсете, где обитает призрак, которого, как им говорят, вы узнаете только спустя долгое время.Эдит Уортон — безусловно, самый известный и откровенно канонический писатель в этом списке. Но, как и Генри Джеймс, с которым ее часто связывают, ее привлекала история о привидениях, а также рассказы об американских культурных встречах с Европой. Потом и то, и другое. Это еще одна незабываемо жуткая история предвидения, но это также и политически подталкивающая к размышлениям история с серьезной экономической точкой зрения. Нед Бойн, который уехал на пенсию в Дорсет из США после того, как заработал состояние на горнодобывающей промышленности, пишет книгу об «Экономических основах культуры» и, возможно, пришел в свою жизнь культурного досуга через мошенническую коммерческую сделку, которая имела трагические последствия.

No related posts.