Старайся: Недопустимое название — Викисловарь

Содержание

Не старайся/ Bukowski – Don’t try

В письме к своему другу, коллеге-поэту, основателю и редактору журнала New York Quarterly Вильяму Пакарду (William Packard, 1933-2002), датированному 1990 годом, Чарльз Буковски (Charles Bukowski), тогда 70-летний, обсуждает писательское искусство, снова и снова повторяя свое кредо: слова и мысли писателя должны возникать легко и естественно, их нельзя выжимать из себя.

Четыре года спустя Буковски скончался. На его могиле высечены слова: «Не старайся».

23 декабря 1990 года

Привет, Вим Пакард,

Слушай, твой Пинкус дьявольски давит на этих поэтов. И он прав по поводу ОЖИДАНИЯ. Только если тебя зажал щупальцами осьминог нельзя ждать слишком долго.


ОЖИДАНИЕ – понимаю, что он имеет в виду. Слишком много писателей пишут по ложным причинам. Они хотят быть знаменитыми, или хотят быть богатыми, или спать с девушками с колокольчиками в волосах. (Возможно, последнее – неплохая мысль).

Когда всё получается наилучшим образом, то это не потому, что ты выбрал сочинительство, а потому, что сочинительство выбрало тебя.

Когда ты обезумел от него, когда им набиты твои уши, твои ноздри, когда это у тебя под ногтями. Когда другой надежды нет, только это.

Как-то раз в Атланте, голодный, в крытой рубероидом лачуге, замерзающий. Только газеты на полу. Я нашел огрызок карандаша, я писал на белых полях по краям этих газет огрызком карандаша, зная, что никто никогда этого не прочитает. Это было раковое безумие. Это никогда не было ни работой, ни планом, ни принадлежностью к какой-либо школе. Это было. Вот и всё.

А почему мы терпим неудачи? Это век, дело во времени, в нашей Эпохе. За полстолетия не было ничего, Никаких настоящих прорывов, никакой новизны, никакой пылающей энергии, никаких авантюр.

Что? Кто? Лоуэлл? Этот кузнечик? Не стрекочи мне дерьмовых песен.

Мы делаем, что можем, и делаем не очень хорошо.

Критикуемые. Забитые. Мы сбиты с толку.

Мы слишком упорно трудимся. Мы чрезмерно стараемся.

Не старайся. Не работай. Всё здесь. Смотрит прямо на нас, болящее вырваться из запертого чрева.

В недавнее время появилось слишком много указаний. Да ведь всё открыто, свободно, мы не нуждаемся в указаниях.

Курсы? Курсы для ослов.

Написать стихотворение так же просто, как подрочить или выпить бутылку пива. Смотри, вот одно из них:

прилив

мать видела енота
сказала мне жена

вот как – ответил я.

и это было
почти всё
о положеньи дел
этим вечером

источник

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

см. также: Можно лечь спать в среду вечером писателем и проснуться в четверг кем-то другим. В среду можно лечь спать слесарем, а в четверг проснуться писателем. Лучшие писатели получаются именно так.

Не старайся всегда для себя как мотыга, не старайся всегда для других как тяпка, будь с людьми и так и сяк как пила.

ПОХОЖИЕ ПОСЛОВИЦЫ

ПОХОЖИЕ ПОСЛОВИЦЫ

Всегда есть выбор. Либо ты делаешь все, как хочешь ты, и счастлив. Либо делаешь все, как хотят другие, и ненавидешь их и себя.

Неизвестный автор (1000+)

Всегда будь первосортной версией себя самой, а не второсортной версией кого-то.

Джуди Гарленд (9)

Никогда не давайте разубедить себя в том, что жизнь может стать лучше, — как ваша собственная жизнь, так и жизнь других людей.

Андре Жид (10+)

В жизни как в многоэтажном доме — что для одних потолок, для других — уровень плинтуса.

Ашот Наданян (100+)

Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами.

451 градус по Фаренгейту (Рэй Брэдбери) (100+)

Старайся легко принять то, что неизбежно.

Платон (100+)

Человек живет не тем, что съедает, а тем, что переваривает. Это одинаково справедливо как для ума, так и для тела.

Бенджамин Франклин (100+)

Слово «завтра» придумано для людей нерешительных — и для детей; я, как ребёнок, успокаивал себя этим волшебным словом.

Иван Сергеевич Тургенев (50+)

Мир всегда выглядит чуточку светлее, если мы делаем что-то друг для друга, а не для себя.

Волчья Тень (Чарльз де Линт) (30+)

Если ты хочешь помочь Церкви, то старайся лучше исправить себя самого, а не других. Если ты исправишь самого себя, то сразу же исправится частичка Церкви.

И понятно, что если бы так поступали все, то Церковь была бы приведена в полный порядок.

Старец Паисий Святогорец (30+)

«Крепчает ветер — значит, жить старайся»

Хаяо Миядзаки не нуждается в представлении — его имя известно даже людям, далёким от японской анимации. На протяжении трёх десятков лет маэстро был известен как мудрый добрый сказочник, но в 2013 году он выпустил совершенно необычную для себя картину. Историческая драма о Японии 20–30-х годов, в основу которой легла судьба авиаконструктора Дзиро Хорикоси, стала одним из самых ярких и сложных фильмов в долгой карьере классика.

«Влечение к красоте имеет свою цену»

Карьера в роли независимого режиссёра и совладельца студии Studio Ghibli была для Хаяо Миядзаки эпохой творческого и коммерческого успеха, всемирной славы и признания. Ещё с 80-х годов, имея репутацию гениального сказочника, в 2011 году маэстро начал работу над совершенно необычным для него фильмом, полностью основанном на историческом материале.

Главной темой картины, получившей название «Ветер крепчает» (Kaze Tachinu), должна была стать судьба авиаконструктора Дзиро Хорикоси, создателя истребителя А6М «Зеро». По своему обыкновению режиссёр предварительно нарисовал короткую манга с заинтересовавшим его сюжетом, которая затем легла в основу фильма. Утверждается, что решающую роль в начале съёмок полнометражной картины сыграл продюсер и совладелец студии Ghibli Тосио Судзуки.

Хаяо Миядзаки во время работы над фильмом «Ветер крепчает».
mirf.ru

В подготовительных режиссёрских заметках под названием «Самолёты — это прекрасные мечты» (позднее фраза прозвучит из уст одного из главных героев) Миядзаки формулировал идею картины так:

«Конструктор самолёта «Зеро» Дзиро Хорикоси и его итальянский предшественник Джанни Капрони — два человека, вдохновлённых общим стремлением, связанных узами дружбы через время и пространство. Эти двое преодолевают многочисленные неудачи, посвятив себя воплощению своих детских мечтаний.

В Японии эпохи Тайсё (1912–1926) деревенский мальчишка решает стать авиаконструктором. Он мечтает построить самолёт, который полетит, как прекрасный ветер.<…>

Я хочу изобразить увлечённую натуру, которая стремится к своей мечте. Сны обладают элементом безумия, и эту отраву нельзя скрыть. Стремление к чему-то слишком красивому может погубить тебя. Влечение к красоте имеет свою цену. Дзиро будет разбит и повержен, его карьере конструктора придёт конец. И всё равно, Дзиро был человеком выдающейся индивидуальности и таланта. Вот что мы хотим изобразить в этом фильме».

Итак, в основу фильма «Ветер крепчает» легла биография японского авиаконструктора Дзиро Хорикоси (1903–1982). Будучи выпускником престижного Токийского университета, Хорикоси с 1932 года работал на компанию «Мицубиси» и принимал участие в конструировании целого ряда известных самолётов. Его шедевром стал созданный по заказу Императорского ВМФ палубный истребитель А6М Reisen, известный миру под прозвищем «Зеро».

После Второй мировой войны Хорикоси был профессором Аэрокосмического института Токийского университета, Национальной академии обороны и Университета Нихон, а также участвовал в создании японского турбовинтового авиалайнера (патрульного самолёта) NAMC YS-11, оказывал услуги консультанта для различных авиаконструкторов, написал ряд исторических и мемуарных книг.

В фильме Дзиро Хорикоси изображён романтичным молодым гением

Несомненно, судьба Хорикоси как инженера была весьма яркой и богатой событиями и достижениями. Но для Миядзаки жизнь авиаконструктора стала лишь отправной точкой в полёте фантазии. Факты из биографии создателя «Зеро» в фильме должны были сыграть роль фундамента, на котором основывается сюжет — во многом выдуманный, а в отдельных деталях и вовсе фантастический. Миядзаки изначально не ставил перед собой задачу снимать классический байопик о судьбе конкретного человека и желал создать художественное, а не документальное произведение, посвящённое целому ряду тем:

«Название «Ветер крепчает» взято из одноимённого романа Тацуо Хори. <…> Наш фильм соединяет Дзиро Хорикоси и писателя Тацуо Хори, двух людей одной и той же эпохи, в одном человеке «Дзиро», нашем главном герое. Это будет необычное художественное произведение, изображающее молодёжь 30-х годов. Рождение прославленного позднее истребителя «Зеро» будет основой нашей истории, а встреча и расставание молодого инженера Дзиро и прекрасной, несчастной девушки Наоко — тканью повествования. Наш старый добрый Капрони, странствующий через пространство и время, придаст этой ткани нужный цвет».

«Ветер крепчает» — это ещё и трогательная история любви

Да, помимо биографии Дзиро Хорикоси, источником вдохновения режиссёра стало и творчество писателя Тацуо Хори (1904-1953). Миядзаки использовал мотивы романа Хори «Ветер крепчает» (1937), позаимствовав оттуда как название, так и ряд сюжетных линий. Строка из стихотворения Поля Валери (которую Хори и Миядзаки сделали названием для своих работ)

«Крепчает ветер — значит, жить старайся» становится в фильме своеобразным девизом главного героя. Показанная на экране мелодрама о любви Дзиро Хорикоси и несчастной Наоко Сатоми полностью выдумана и взята из книги (которая в свою очередь основана на событиях из биографии самого Хори).

Наконец, третьей составляющей сюжета фильма сам Миядзаки называет личность итальянского авиаконструктора графа Джованни («Джанни») Капрони (1886–1957). С этим всемирно известным человеком автор обошёлся интереснее всего, превратив его из реального исторического персонажа в своеобразного мифического героя, едва ли не волшебника, который «отвечает» за всю фантастику в фильме. И это при том, что на экране появляется в действительности созданная Капрони авиатехника, включая удивительную гигантскую летающую лодку Ca.60. Уже в первых набросках концепции фильма Миядзаки описывал роль Капрони такими словами:

«Капрони появляется в снах Дзиро как советчик и вдохновитель; также он озвучивает мысли самого Дзиро. Этот человек не стареет».

Граф Капрони — символ и пророк авиации

Таким образом, фильм «Ветер крепчает» сложился из трёх элементов. Историческая драма — биография авиаконструктора Дзиро Хорикоси. Романтическая мелодрама — рассказ о несчастной любви из романа Тацуо Хорио. Фантастический дизельпанк, воплощённый в образе Джованни Капрони, — вымысел Миядзаки по мотивам близкой его сердцу авиации начала ХХ века.

«Я хочу создать нечто реалистичное, фантастическое, временами карикатурное»

Съёмки фильма «Ветер крепчает» шли на студии Ghibli в 2011–2013 годах. Миядзаки, как обычно, выступил одновременно в ролях автора идеи, сценариста и режиссёра. Продюсером столь же неизменно был Тосио Судзуки — сооснователь студии и старый друг Миядзаки. В целом над фильмом работала команда блестящих профессионалов, включая постоянного композитора фильмов Миядзаки маэстро Дзё Хисаиси. Необычным был выбор актёра озвучения (сейю) на главную роль — голосом Дзиро Хорикоси стал знаменитый аниме-режиссёр Хидэаки Анно. Роль главной героини Наоко Сатоми получила молодая актриса Миори Такимото. Любопытно, что съёмочный процесс «Ветер крепчает» стал основой для двухчасового документального фильма «Царство грёз и безумия», где все желающие могут увидеть «творческую кухню» студии Ghibli.

Перфекционизм Миядзаки, равно как и его творческая старомодность, общеизвестен. Поэтому съёмочный процесс был упорной и тяжёлой работой, во время которой художники и аниматоры под контролем мастера создавали подлинное произведение искусства. В одной из рабочих заметок Миядзаки сформулировал свои требования к новой картине: «Я хочу создать нечто реалистичное, фантастическое, временами карикатурное — но, в целом, красивый фильм». Хотя для творческого стиля Миядзаки характерно использование традиционной рисованной анимации, в работе частично использовалась и компьютерная графика. Всего для «Ветер крепчает» вручную и на компьютере было создано 1450 сцен с использованием 161 454 кадров.

Трейлер документального фильма «Царство грёз и безумия», в основу которого лёг съёмочный процесс картины «Ветер крепчает»

Японская театральная премьера фильма состоялась 20 июля 2013 года. «Ветер крепчает» стал лидером японского кинопроката в 2013 году, собрав кассу в 136 млн долларов при бюджете около 30 млн долларов. Премьеры фильма за рубежом прошли на престижных кинофестивалях в Венеции и Торонто. Работа была номинирована на премию «Оскар» 2014 года в категории «лучший анимационный фильм» и получила ряд кинопремий, среди которых выделяются призы Японской киноакадемии 2014 года за лучший анимационный фильм и лучший саундтрек.

Коммерческий успех фильма сопровождался несколько противоречивой реакцией со стороны критиков как в Японии, так и в других странах. Смущение вызывало то, что Миядзаки выбрал для своей картины сложную и болезненную тему, показав японское общество накануне Второй мировой войны. Кое-кто счёл провокационным решение сделать главным героем авиаконструктора, работавшего на вооружённые силы Японской империи. При этом, несмотря ни на что, общее мнение зрителей и критики о художественных достоинствах картины сложилось устойчиво положительное (средняя оценка на MyAnimeList — 8,2; на IMDb — 7,8; на Rotten Tomatoes: положительная оценка критиков — 89%, положительная оценка зрителей — 84%).

Сам Миядзаки подчёркивал, что стремится к нейтральному и беспристрастному изображению Японии первой половины ХХ века, воздерживаясь от какой-либо идеологической нагрузки в суждениях. Он не пытался ни оправдать, ни осудить своего героя и время, в котором этот герой живёт:

«Наш герой Дзиро занимался конструированием самолётов во времена, когда Японская империя была на пути к самоуничтожению и краху. Смысл этого фильма состоит не в осуждении войны и не в стремлении очаровать молодых японцев великолепием истребителя «Зеро». Я не собираюсь защищать нашего главного героя, говоря, что в действительности он хотел создавать гражданские самолёты».

Официальный трейлер фильма «Ветер крепчает»

«Самолёты — это прекрасные мечты»

О чём же рассказывает фильм «Ветер крепчает»? Если взять основную канву сюжета, то это байопик авиаконструктора Дзиро Хорикоси, рассказывающий о его судьбе на протяжении примерно тридцати лет (с 1916 по 1945 год). Мы наблюдаем за превращением героя из мальчишки, грезящего о полётах и читающего иностранные журналы об авиации, в одного из лучших инженеров Японии, молодого гения, которому доверяют самые ответственные заказы. Одновременно с экранным Хорикоси меняется и его страна: Япония встаёт на путь, который приведёт её к участию в мировой войне и национальной катастрофе.

Параллельно с исторической канвой событий в фильме развивается романтическая и трагическая история любви Хорикоси (персонажа картины, а не реального авиаконструктора) и прекрасной Наоко Сатоми. Дзиро встречает девушку из богатой семьи во время Великого землетрясения 1923 года и помогает ей и её служанке выжить. По воле судьбы молодые люди вновь встретятся нескоро, но между ними вспыхнет взаимная любовь. Увы, союз Дзиро и Наоко окажется несчастливым — эта сюжетная линия основана на автобиографическом романе Тацуо Хори «Ветер крепчает».

Первая встреча Дзиро и Капрони Знакомство Дзиро и Наоко Работа в авиаконструкторском бюро «Мицубиси» Красноречивая деталь — в небогатой Японии самолёты везут на испытания на волах Несмотря на все социальные проблемы, денег на оружие Японская империя не жалеет В одном из эпизодов кратко показано путешествие Хорикоси через СССР в Германию Командировка в Германию для знакомства с гигантским Junkers G. 38

Роль связующего звена в сюжете выполняет граф Джованни Капрони, который сопровождает жизнь экранного Дзиро Хорикоси от детства и до зрелости. Причём речь идёт не о реальном знакомстве, а о своего рода духовной связи. Капрони появляется в снах и грёзах главного героя как пророк авиации, который предвидит пути её развития, даёт мудрые советы, утешает в беде. Это не исторический деятель, а фантастический персонаж — символическая фигура, над которой не властно время. В уста Капрони вложены слова, которые бесспорно являются главной идеей фильма:

«Самолёты — это не орудия войны и не средство делать деньги. Самолёты — это прекрасные мечты».

Сюжет фильма можно без труда разбить на несколько тематических глав — именно так сделано в официальном артбуке фильма «Ветер крепчает», подготовленном студией Ghibli. В начале повествования Дзиро Хорикоси тринадцать лет — следовательно, история начинается в 1916 году. В разгаре Первая мировая война, но для Японии это мирное и безопасное время. Мальчик Дзиро увлекается авиацией, хотя знает, что не сможет стать пилотом из-за близорукости. В одном из сновидений Дзиро встречается с прославленным итальянским авиаконструктором Капрони и решает последовать его примеру.

Хорикоси отправляется в Токио учиться на авиаконструктора, встречается и расстаётся с богатой красавицей Наоко Сатоми, получает первую работу в конструкторском бюро концерна «Мицубиси». Подробно показана работа над целым рядом самолётов, разрабатывавшихся для ВВС японских армии и флота в 20–30-е годы. Особое внимание уделено индивидуальным проектам Хорикоси — морским истребителям 1F10 и А5М, которые открыли дорогу к созданию А6М «Зеро». «Ветер крепчает» является в своём роде уникальным обстоятельным рассказом о работе авиаконструкторов и едва ли не энциклопедией японской (и не только японской) авиации межвоенной поры.

Заказ для японских ВМС Нужен новый палубный истребитель Работа в разгаре… …но все эти прекрасные самолёты обречены на гибель Прототип палубного истребителя А5М — предшественника «Зеро» «Он летит, будто мечта!»

Но самолётами Миядзаки, само собой, не ограничивается. Он рассказывает трогательную и грустную (в очередной раз добавим — выдуманную) историю любви Дзиро и Наоко, заставляющую вспомнить лучшие образцы японской литературы ХХ века. Параллельно с судьбами главных героев разворачивается без преувеличения эпическая картина жизни Японии в первой половине ХХ века. Участие в Первой мировой войне, грандиозное землетрясение 1923 года, жестокий экономический кризис, милитаризация страны и втягивание Японии в войны в Китае и на Тихом океане. Наконец, глазами Дзиро Хорикоси показана катастрофа 1945 года.

Нельзя не отметить своего рода мужество Миядзаки, взявшегося показать на экране тот нелёгкий путь, который привёл его страну к трагедии. При этом, как мы уже говорили выше, мастер постарался быть максимально нейтральным, оставляя право принимать решения зрителю. Это касается в том числе и образа главного героя Дзиро Хорикоси — он показан как безусловно симпатичный и духовно близкий Миядзаки человек, несомненно являющийся положительным персонажем. Но человеческие и профессиональные достоинства не отменяют того факта, что он создавал оружие для несправедливых войн — которые в конечном счёте погубили его родину.

Хорикоси пытается просто следовать своей мечте и создавать прекрасные самолёты, как он мечтал в детстве. Но быть свободным от мира, в котором он живёт, не получается. Жестокая судьба вмешивается и в отношения Дзиро с Наоко, и в мировую политику. Герой осознаёт, что Япония следует неверным, губительным путём, но не может ничего изменить. Или не хочет? Выбор ответа остаётся за зрителем.

1945 год — время собирать камни «Всё закончилось плохо» «Ты должен жить, Дзиро»

«Кого они будут бомбить?», — спрашивает Хорикоси, увидев новую работу своего коллеги, — будущий морской бомбардировщик G3M. «Китай. Россию. Британию. Нидерланды. Америку», — отвечает старый друг-авиаконструктор. «Японии конец», — печально констатирует Дзиро. И спустя десятилетие ему суждено будет увидеть этот конец, когда дело всей его жизни пойдёт прахом. Всё это придаёт картине печальное, меланхолическое звучание, но даже в отчаянии можно найти проблеск надежды.

Хаяо Миядзаки снял фильм, достойный своего имени. Изумительно красивый, серьёзный, умный и сложный и вместе с тем трогательный и романтичный. Фильм, который заставляет думать над поставленными в нём вопросами. Во многом это очень личная картина, демонстрирующая персональные интересы и вкусы Миядзаки, его убеждения. Кое-кто из критиков даже увидел в работе авиаконструкторского бюро аллегорию работы анимационной студии. «Ветер крепчает» воспринимался многими зрителями как прощальный поклон Миядзаки и его творческое завещание. Как выяснилось, это не так (сейчас Миядзаки работает над новым фильмом), но факт остаётся фактом — на склоне лет великий мастер создал яркую, свежую и сильную картину, которая заставляет вспомнить о прошлом во имя будущего.

Музыкальной темой фильма стала старая песня «Hikokigumo» (музыка и текст Юми Араи), меланхоличные слова которой отлично подходят сюжету: «Вся жизнь – как след самолёта»