Задумчивая женщина: D0 b7 d0 b0 d0 b4 d1 83 d0 bc d1 87 d0 b8 d0 b2 d0 b0 d1 8f d0 b6 d0 b5 d0 bd d1 89 d0 b8 d0 bd d0 b0 картинки, стоковые фото D0 b7 d0 b0 d0 b4 d1 83 d0 bc d1 87 d0 b8 d0 b2 d0 b0 d1 8f d0 b6 d0 b5 d0 bd d1 89 d0 b8 d0 bd d0 b0

Содержание

Задумчивые женщины — 50 фото

1

Задумчивая девушка


2

Девушка задумалась


3

Красивая задумчивая девушка


4

Женщина в раздумьях


5

Задумчивая девушка


6

Девушка задумалась


7

Женщина думает


8

Совушка думает


9

Задумчивая женщина


10

Девушка задумалась


11

Женщина размышляет


12

Женщина в задумчивости


13

Задумчивая девушка


14

Девушка задумалась


15

Женщина думает


16

Совушка думает


17

Задумчивая женщина


18

Грустная женщина


19

Девушка задумалась


20

Женщина размышляет


21

Задумчивая девушка


22

Девушка думает


23

Девушка задумалась


24

Недовольная девушка


25

Задумчивая девушка


26

Девушка думает


27

Девушка задумалась


28

Задумчивая девушка


29

Красивая задумчивая девушка


30

Задумчивый взгляд девушки


31

Девушка задумалась


32

Задумчивая девушка


33

Грустная женщина


34

Расстроенная женщина


35

Красивая задумчивая девушка


36

Задумчивая девушка


37

Девушка мечтает


38

Девушка задумалась


39

Мечтательная девушка


40

Задумчивая девушка


41

Женщина в раздумьях


42

Грустная женщина


43

Девушка задумалась


44

Женщина в раздумьях


45

Задумчивая женщина


46

Задумчивая мама


47

Негативные эмоции


48

Задумчивая девушка


49

Девушка задумалась

Картины, модульные картины и репродукции

Картины, репродукции

В жилом помещении всегда хочется ощущения уюта и красивых решений. В таком случае могут помочь репродукции, картины в квартире, доме, позволяющие создать приятную атмосферу. Различные цвета, типы нарисованных репродукций дают возможность выбрать наиболее подходящий к общему интерьеру дома вариант.

Если Вы хотите найти нарисованные растения, подойдет репродукция орхидеи, а фотокартины на холсте помогут создать эксклюзивный интерьер дома. Хочется, чтобы радовала и цена, и качество репродукции, а широкий их ассортимент дает возможность найти вариант, удовлетворяющий все эти потребности. Каждый, кто хоть в какой-то мере интересуется новинками дизайна, может подтвердить, что фоторепродукции, картины в домашнем интерьере выглядят восхитительно, поэтому остается только выбрать наиболее подходящее для определенной комнаты произведение.

Кожаные картины с ангелами, морем излучают тепло и спокойствие, поэтому они подойдут для спальных комнат. Игривые, разноцветные

детские репродукции, картины позволят наслаждаться эксклюзивным интерьером комнаты, между тем, оригинальные картины для офиса позволят подчеркнуть уникальность предприятия и его ценности. Кожаные картины, картины из фотографий выглядят изысканно, поэтому такие картины являются одними из лучших решений в случае поиска оригинального и полезного подарка ко дню рождения.

Тем, кто хочет украсить свой дом репродукциями и плакатами, теперь не нужно планировать поездки в ближайший магазин. Если Вам нужна картина, репродукция, то покупка через интернет будет одним из самых простых способов оживления домашнего интерьера и внесения в него большего количества новых оттенков. Вас интересуют кожаные картины на религиозную, морскую тематику, а возможно Ваше внимание привлекли картины с изображением природы, моря, зимы, любви, охоты? Ознакомьтесь с предлагаемым нами ассортиментом – в интернет-магазине 220.lv репродукции, картины (флористические, цветы, природа, рыбы, балерина, осень и другие варианты) продаются по хорошей цене, а широкое их разнообразие позволит найти наиболее подходящий для Вас товар.

Возможность приобретения репродукций, картин через интернет позволит сэкономить дополнительное время – достаточно лишь выбрать, какие картины (нарисованные на холсте, подходящие для детской, спальной комнаты) больше всего привлекают Ваше внимание и мы позаботимся о том, чтобы выбранные товары в скором времени оказались у Вас дома. В нашем ассортименте есть

современные репродукции, картины на стекле, холсты, настенные, шелковые, кожаные, объемные, урбанистические картины из трех частей и репродукции, картины для дома, кухни, спальной комнаты, поэтому если Вы ищете эксклюзивный акцент для своего дома, зайдите и выберите, какие картины Вам нравятся больше всего.

Репродукции | Картины | pigu.lt

В жилом помещении всегда хочется ощущения уюта и красивых решений. В таком случае могут помочь репродукции, картины в квартире, доме, позволяющие создать приятную атмосферу. Различные цвета, типы нарисованных репродукций дают возможность выбрать наиболее подходящий к общему интерьеру дома вариант. Если Вы хотите найти нарисованные растения, подойдет репродукция орхидеи, а фотокартины на холсте помогут создать эксклюзивный интерьер дома. Особенно ценятся репродукции Сальвадора Дали, Чюрлениса, других знаменитых литовский художников. Однако можно найти и гораздо более простые варианты – хочется, чтобы радовала и цена, и качество репродукции, а широкий их ассортимент дает возможность найти вариант, удовлетворяющий все эти потребности. Каждый, кто хоть в какой-то мере интересуется новинками дизайна, может подтвердить, что фоторепродукции, картины в домашнем интерьере выглядят восхитительно, поэтому остается только выбрать наиболее подходящее для определенной комнаты произведение. Кожаные картины с ангелами, морем излучают тепло и спокойствие, поэтому они подойдут для спальных комнат. Игривые, разноцветные детские репродукции, картины позволят наслаждаться эксклюзивным интерьером комнаты, между тем, оригинальные картины для офиса позволят подчеркнуть уникальность предприятия и его ценности. Кожаные картины, картины из фотографий выглядят изысканно, поэтому такие картины являются одними из лучших решений в случае поиска оригинального и полезного подарка ко дню рождения. Тем, кто хочет украсить свой дом репродукциями и плакатами, теперь не нужно планировать поездки в ближайший магазин. Если Вам нужна картина, репродукция, то покупка через интернет будет одним из самых простых способов оживления домашнего интерьера и внесения в него большего количества новых оттенков. Вас интересуют кожаные картины на религиозную, морскую тематику, а возможно Ваше внимание привлекли картины с изображением природы, моря, зимы, любви, охоты? Ознакомьтесь с предлагаемым нами ассортиментом – в электронном магазине Рigu.lt репродукции, картины (флористические, цветы, природа, рыбы, балерина, осень и другие варианты) продаются по хорошей цене, а широкое их разнообразие позволит найти наиболее подходящий для Вас товар. Возможность приобретения репродукций, картин через интернет позволит сэкономить дополнительное время – достаточно лишь выбрать, какие картины (нарисованные на холсте, подходящие для детской, спальной комнаты) больше всего привлекают Ваше внимание и мы позаботимся о том, чтобы выбранные товары в скором времени оказались у Вас дома. В нашем ассортименте есть современные репродукции, картины на стекле, холсты, настенные, шелковые, кожаные, объемные, урбанистические картины из трех частей и репродукции, картины для дома, кухни, спальной комнаты, поэтому если Вы ищете эксклюзивный акцент для своего дома, зайдите и выберите, какие картины Вам нравятся больше всего. Акции на репродукции, картины на холсте – это возможность приобрести эти произведения по еще более низкой цене. Поэтому если Вы заметите, что проводится распродажа, зайдите и ознакомьтесь с тем, какие современные картины, обои или репродукции продаются по более низкой цене.

Названы знаки зодиака, которые больше всех рискуют остаться одинокими

https://ria.ru/20210418/odinochestvo-1728595534.html

Названы знаки зодиака, которые больше всех рискуют остаться одинокими

Названы знаки зодиака, которые больше всех рискуют остаться одинокими — РИА Новости, 18.04.2021

Названы знаки зодиака, которые больше всех рискуют остаться одинокими

Писательница и астролог Самарпита Яшасвини назвала знаки зодиака, которые больше остальных рискуют остаться в одиночестве из-за своего тяжелого характера,… РИА Новости, 18.04.2021

2021-04-18T06:15

2021-04-18T06:15

2021-04-18T06:15

культура

новости культуры

стиль жизни

астрология

гороскоп

дружба

одиночество

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdnn21.img.ria.ru/images/07e5/04/10/1728597211_0:160:3072:1888_1920x0_80_0_0_880d7bd02621ff0e255804819fff4406.jpg

МОСКВА, 18 апр — РИА Новости. Писательница и астролог Самарпита Яшасвини назвала знаки зодиака, которые больше остальных рискуют остаться в одиночестве из-за своего тяжелого характера, сообщает Pinkvilla.По словам эксперта, таким людям сложно наладить отношения и они часто теряют своих друзей. Овны временами бывают упрямыми и жесткими. Представители этого знака импульсивные, эгоцентричные и властные люди, поэтому часто заставляют своих друзей чувствовать себя ненужными. А кому такое отношение к себе понравится?Тельцы любят заводить новых друзей и веселиться с ними. Однако через какое-то время им нужно побыть в одиночестве, чтобы перезарядиться и погрузиться в себя. Из-за этой странной привычки они рискуют потерять товарищей. Поскольку Раки капризные, чересчур чувствительные и импульсивные, они легко могут пострадать даже от добрых шуток товарищей, начав спорить и ссориться. Представители этого знака к тому же — те еще любители создавать множество проблем в своей голове, что приводит к беспорядочным дружеским отношениям, а отсюда и к одиночеству. Львам нравится быть эгоистами. Они любят себя и не сожалеют об этом. Однако это может раздражать друзей. Тем более, что Львы к тому же не особо стремятся проявлять заботу о ближних и ставить потребности товарищей выше своих собственных.

https://ria.ru/20210307/goroskop-1600101811.html

https://ria.ru/20210321/astrologiya-1602041702.html

https://ria.ru/20210411/goroskop-1727582430.html

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2021

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

https://cdnn21.img.ria.ru/images/07e5/04/10/1728597211_171:0:2902:2048_1920x0_80_0_0_9b8348a3a4e58485a41efeb6db89a6a3.jpg

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

новости культуры, стиль жизни, астрология, гороскоп, дружба, одиночество

МОСКВА, 18 апр — РИА Новости. Писательница и астролог Самарпита Яшасвини назвала знаки зодиака, которые больше остальных рискуют остаться в одиночестве из-за своего тяжелого характера, сообщает Pinkvilla.

По словам эксперта, таким людям сложно наладить отношения и они часто теряют своих друзей.

7 марта 2021, 12:03КультураАстролог назвала самые жесткие знаки зодиака

Овны временами бывают упрямыми и жесткими. Представители этого знака импульсивные, эгоцентричные и властные люди, поэтому часто заставляют своих друзей чувствовать себя ненужными. А кому такое отношение к себе понравится?

Тельцы любят заводить новых друзей и веселиться с ними. Однако через какое-то время им нужно побыть в одиночестве, чтобы перезарядиться и погрузиться в себя. Из-за этой странной привычки они рискуют потерять товарищей.

21 марта 2021, 07:45КультураНазваны знаки зодиака, которым постоянно чего-то не хватает в жизни

Поскольку Раки капризные, чересчур чувствительные и импульсивные, они легко могут пострадать даже от добрых шуток товарищей, начав спорить и ссориться. Представители этого знака к тому же — те еще любители создавать множество проблем в своей голове, что приводит к беспорядочным дружеским отношениям, а отсюда и к одиночеству.

Львам нравится быть эгоистами. Они любят себя и не сожалеют об этом. Однако это может раздражать друзей. Тем более, что Львы к тому же не особо стремятся проявлять заботу о ближних и ставить потребности товарищей выше своих собственных.

11 апреля 2021, 06:17КультураАстролог назвала знаки зодиака, которые чаще всех предают

Задумчивая женщина изображение_Фото номер 501466552_JPG Формат изображения_ru.lovepik.com

Применимые группы Для личного использования Команда запуска Микропредприятие Среднее предприятие
Срок авторизации ПОСТОЯННАЯ ПОСТОЯННАЯ ПОСТОЯННАЯ ПОСТОЯННАЯ
Авторизация портрета ПОСТОЯННАЯ ПОСТОЯННАЯ ПОСТОЯННАЯ
Авторизованное соглашение Персональная авторизация Авторизация предприятия Авторизация предприятия Авторизация предприятия
Онлайн счет

Маркетинг в области СМИ

(Facebook, Twitter,Instagram, etc.)

личный Коммерческое использование

(Предел 20000 показов)

Цифровой медиа маркетинг

(SMS, Email,Online Advertising, E-books, etc.)

личный Коммерческое использование

(Предел 20000 показов)

Дизайн веб-страниц, мобильных и программных страниц

Разработка веб-приложений и приложений, разработка программного обеспечения и игровых приложений, H5, электронная коммерция и продукт

личный Коммерческое использование

(Предел 20000 показов)

Физическая продукция печатная продукция

Упаковка продуктов, книги и журналы, газеты, открытки, плакаты, брошюры, купоны и т. Д.

личный Коммерческое использование

(Печатный лимит 200 копий)

предел 5000 Копии Печать предел 20000 Копии Печать неограниченный Копии Печать

Маркетинг продуктов и бизнес-план

Предложение по проектированию сети, дизайну VI, маркетинговому планированию, PPT (не перепродажа) и т. Д.

личный Коммерческое использование

Маркетинг и показ наружной рекламы

Наружные рекламные щиты, реклама на автобусах, витрины, офисные здания, гостиницы, магазины, другие общественные места и т. Д.

личный Коммерческое использование

(Печатный лимит 200 копий)

Средства массовой информации

(CD, DVD, Movie, TV, Video, etc.)

личный Коммерческое использование

(Предел 20000 показов)

Перепродажа физического продукта

текстиль, чехлы для мобильных телефонов, поздравительные открытки, открытки, календари, чашки, футболки

Онлайн перепродажа

Мобильные обои, шаблоны дизайна, элементы дизайна, шаблоны PPT и использование наших проектов в качестве основного элемента для перепродажи.

Портрет Коммерческое использование

(Только для обучения и общения)

Портретно-чувствительное использование

(табачная, медицинская, фармацевтическая, косметическая и другие отрасли промышленности)

(Только для обучения и общения)

(Contact customer service to customize)

(Contact customer service to customize)

(Contact customer service to customize)

Задумчивость экрана, или Девушка и смерть. Межсезонье Марселя Ануна

 

Когда французский режиссёр снимает четыре фильма, называя каждый именем сезона, это что-то должно означать. Только вот поди попробуй разгадать загадку времён года, когда автор этих фильмов делает их катастрофически непохожими друг на друга. Единственное, что объединяет эти киноработы, – глубочайшая задумчивость их героев, ведущая к невозможности обычного, такого уютного сюжета. Александр ЯРИН, посмотрев квадрологию Марселя Ануна «Времена года», отыскивает в этом кинематографическом событии, вышедшем из ряда вон, особенные отношения с экранным повествованием, а также отмечает удивительное актёрское существование почившего Мишеля Лонсдаля.

 

Сначала о задумчивости человека. Мы понимаем задумчивость как состояние. Это совсем не то, что раздумья. Раздумья активны и актуальны, задумчивость бездейственна и отвлечена.

В рассказе Василия Аксёнова «Победа» шахматисту-любителю в купейном вагоне неожиданно привалило счастье сыграть партию с гроссмейстером. Погружённый в свои «секретные планы», любитель лихорадочно бормочет: «Если я его так, то он меня так. Если я сниму здесь, он снимет там…» Это – раздумья, и они принесут этому игроку победу.

Гроссмейстер вспоминает «полуразвалившуюся каменную террасу, где осенью остро пахло прелыми кленовыми листьями», «гриппозный озноб», «жёлтый снег, послевоенный неуют»… Телом своим, одетым в неприметный серый костюм, гроссмейстер целиком находится здесь, за шахматной доской, но в мыслях галлюцинативно блуждает по пространству-времени своей жизни. Это – задумчивость. Гроссмейстер из лучшей позиции ни с того ни с сего проиграет. Проигрыш – вид смерти. Задумчивый умирает.

Есть два полярных типа киногероев. Первый тип – участник и толкатель сюжета. Его мимика и плоть – это мимика и плоть сюжета. Сюжет же в его классическом виде состоит в том, что герой весь фильм старается избежать своей судьбы, иначе – проигрыша и смерти. В этом принципиально и состоит его судьба – в том, что он от неё бежит, в этом весь интерес. В конце концов он, конечно, всё равно умрет, «но это ж, пойми, потом». Он слеплен из сюжета, а сюжет – из него, но несмотря на это, а вернее, именно в силу этого он не знает замысла режиссёра, то есть, собственно, своего бога, о себе и своей жизни.

А задумчивый знает. Радикальный признак такого киноперсонажа заключается в том, что ещё до начала кино бог-режиссёр познакомил его с будущим фильмом его жизни, поэтому он ходит как сомнамбула, мимика у него слабая, взгляд застывший, отсутствующий, глаза смотрят на мир в целом, минуя отдельные вещи. «К ужасу вдруг мои глаза не видят ничего вне меня», – говорит героиня ануновского «Лета» (L’été, 1968). Всё так, но внутри себя Анна видит очень много. Задумчивый герой не бежит от своей смерти, куда от нее убежишь, а постоянно присутствует рядом с ней, под её сенью, поэтому ни о каком сюжете в фильмах с его главным участием речи даже не идёт. Всей своей плавающей манерой двигаться, своим отсутствующим присутствием на Анну похожа Вероника из фильма Кшиштофа Кесьлёвского про её двойную жизнь. Родившись во второй раз, т.е. побывав где-то там, она уже знает ловушку своей судьбы, но мало того: любовник этой второй Вероники разыгрывает на одеяле мистерию её жизни с помощью двух одинаковых кукол. Откуда он знает, что его возлюбленная однажды уже умерла? Он знает, потому что тоже задумчив, а такие герои с богом-режиссёром всегда накоротке.

 

Кадр из фильма Марселя Ануна «Лето»

 

Теперь об экране. Неполный и не во всем обязательный набор характеристик задумчивого экрана примерно таков. Это блуждающая камера, одномоментное или покадровое соседство далёких друг от друга мест и состояний. Охватывающий тебя мощно-объёмный поток величественной музыки – это тоже задумчивый экран. Так и у аксёновского гроссмейстера в голове одновременно толкутся и морские волны под оргáн Баха, и мокрое дачное крыльцо, шум сосен, глухие заборы, и цементный завод, кислый запах хлорки, визг оловянной миски, которую остервенело скребут ножом, и бог весть что ещё. Питает пророческую задумчивость и появление на экране какого-нибудь ручного оружия, напоминающего, что смерть бродит где-то рядом. Задумчивый персонаж смерти не боится и её не бежит. Напротив, он всегда держит смерть под рукой, как пистолет, хотя бы и игрушечный. Пистолеты у Ануна вообще нередки. («В старом сундуке я нашла фальшивый пистолет и крест». – «Лето») Особенно значимо висящее на стене ружьё, лейтмотивом повторяемое в «Весне» (Le printemps, 1972). Трудно себе представить, что Анун не читал Чехова. Такое ружьё играет двойную символическую роль: во-первых, это эмблема всё той же смерти, во-вторых, знак знания наперёд: висит, значит, скоро выстрелит. И, конечно, такой экран частенько смотрит на нас в упор глазами своих героев, несравненно чаще, чем это бывает в «обычных» фильмах, где взгляд на зрителя прием почти запрещённый.

Проследим теперь в четырёх фильмах-сезонах Ануна один сквозной мотив, имеющий прямое отношение к нашей теме. Фильмы будем упоминать в порядке их появления на свет, а не в природной очередности времён года. Этот мотив – тип движения героев.

 

Кадр из фильма Марселя Ануна «Лето»

 

Сначала «Лето». Главная и почти единственная героиня «Лета» Анна воплощает один из самых томительно-влекущих женских образов – мечтательной девушки, в тишине ожидающей покинувшего её возлюбленного. Молодой человек (между прочим, тёзка Годара) её покинул, исчез в неизвестном направлении и тем растворился в воздухе, пропитав его собою. И потому всё мировое пространство становится для Анны интимно-близким.

В сердцевине фильма – контраст между замкнутой ойкуменой деревни, где Анна живёт, в любую минуту ждёт своего Жан-Люка, который иногда является ей безмолвным видéнием, – и историческим простором Франции и, шире, Европы. Время действия и бездействия фильма – революционный 1968 год. Хаотичные, сумбурные кадры, фотографии застывших в своём стремительном движении целых толп и отдельных фигурантов чередуются с близким показом грустной, мечтательной, отрешённой Анны с её плавной женственной повадкой. Другой пласт воображаемого пространства задаётся новеллой Генриха фон Клейста «Михаэль Кольхаас», которую Анна медленно и вдумчиво читает.

Огромный многосоставный сюжет, протекающий в сознании девушки: борьба французских студентов-бунтовщиков, борьба немца Кольхааса с судьбой и смертью – это где-то там. А застывшее вязкое время, пустая комната, близкий потолок и телесный приют этого сознания, сама Анна – это здесь. Вряд ли можно придумать лучший образ экзистенциального присутствия именно здесь, в этой конкретной точке пространства, чем лежащая на кровати абсолютно голая девушка, от которой трудно оторвать глаза, впрочем, по замыслу этого и не требуется. Так вот, о движении. Героиня или сидит за книгой, погружённая в мысли о великих жизненных просторах, либо, обнажённая, мается любовной маетой: то подтянет ноги и упрётся головой в колени, то ничком откинется на подушку, то извернётся причудливо змейкой…

Но иногда внутренний пыл гонит её на простор, и тогда она либо, как заправская гимнастка, ходит колесом на лужайке у дома, либо носится по окрестностям. Если бы эта её беготня оставляла след, как, скажем, перо на бумаге, получилось бы что-то вроде цветка с зазубренными и кривыми петлями-лепестками и густо зачернённым центром – её домиком с кроватью посередине. Этот цветок как эмблема рвущегося наружу покоя, в котором центростремительная сила всё же одерживает верх, представляет концепт движения в фильме «Лето».

 

Кадр из фильма Марселя Ануна «Зима»

 

В «Зиме» (L‘hiver, 1969) соотнесение бурно-сюжетного и бессюжетного («задумчивого») миров продолжается, но на основе другой динамики и с участием принципиально других персонажей, на этот раз – съёмочной группы некоего фильма. Траектория движения из центрально-симметричной делается линейной. Герои плывут в лодке по речному каналу в «бельгийской Венеции» Брюгге. Можно ещё идти вдоль высокой кирпичной стены по тротуару, как по узкой горной тропинке, или по городскому переулку… Это образ движения спокойного, плавного, задумчивого, но стиснутого гранитными берегами и строго предначертанного.

Широкий мир приоткрывается, героям позволено дышать, им дана воля – но она строго регламентирована. Чем же? Только ли каменными берегами и стенами? Нет, не только. Их ментальное движение стиснуто огромным, если не чрезмерным множеством великих и вечных произведений искусства, которые их со всех сторон окружают и буквально не дают продохнуть: картин, скульптур, соборов, симфоний… Среда этого фильма – метафорический музей, где посетители ходят гуськом. Обилие всяческой лепнины подчеркивает прекрасное окаменение этих застывших плодов человеческого вдохновения. Но наши-то герои – не забудем, кинематографисты – ищут и не могут найти свой собственный живой сюжет, свой пластический образ…

В «Зиме» в игру вступает Мишель Лонсдаль, который организует вокруг себя коллизию этого и двух последующих фильмов данного цикла. Режиссёр Жюльен и его жена актриса Софи если не плывут сомнамбулически вместе с оператором в лодке, рассматривая и снимая на киноплёнку каменные виды старинного Брюгге, то пластом лежат в гостиничном номере на двух параллельных кроватях, глядя в потолок и думают, думают, причем думают бесплодно. Задумчивые думать не умеют, только смотреть и пухнуть. «Я думаю снять сцену, но пока не знаю, какую», – говорит Жюльен, глядя в потолок. Это лучшая формула подобной мысли – мысли задумчивых. Но Жюльен ещё и держит на животе томик – нет, не Клейста, но Шекспира или Мюссе (что в нашем контексте одно и то же) и время от времени зачитывает выдержки из разных пьес Софи. «Мне скучно с тобой», – говорит женщина, и это неожиданное высказывание, ведь она по-настоящему близка Жюльену и любит его. Оно, как через лупу, показывает, что мысль Жюльена лишена динамики, она набухает и зреет, но это «скучная» мысль, лишённая развития.

 

Кадр из фильма Марселя Ануна «Зима»

 

Наконец, процесс бесконечного набухания исчерпывает терпение продюсера: сроки летят, а никакого внятного замысла ему не предъявлено. Тогда он сам предлагает Жюльену готовый и, по его словам, весьма заманчивый сценарий. Остается только снять по нему кино. Пока они говорят, рядом работает телевизор, а в нем большой мир: война, политика, взрывы… Но Жюльен не спешит радоваться. «Кино не значит анекдот», – резонно замечает он продюсеру. Мир задумчивого бытия и мир сценариев – событий и сюжетов – по-прежнему разделены. Встречи не произошло.

Впрочем, это сказано чересчур безапелляционно. Всё же область взаимной диффузии двух миров или двух регионов одного мира явно намечаются уже здесь. Да, режиссер и актриса полфильма лежат рядом, как мумии, на параллельных кроватях, глядя в потолок. Да, женщине скучно. Но сама задумчивость имеет здесь выраженные черты творчества, и если кино назвать искусством (почему бы нет?) и приобщить к остальным его видам, то в фильмах Ануна «искусство» и отрешённая от жизни «жизнь» всё же сплетаются друг с другом, обмениваются между собой людьми и предметами. Софи томится, что Жюльен её не замечает: «Меня как бы нет». И хочет поскорее начать сниматься в его будущем сюжете, чтобы наконец начать быть. А быть ей можно только в кино, или в живописи, или в стихах. «Ты красива, как девушка с 400-летней картины Петруса Кристуса», – говорит он ей, и мы имеем возможность сравнить эти лица, потому что «Портрет девушки» Кристуса нам был подробно и с любованием показан. Но и оператор этой съёмочной группы словно бы сошёл с картины то ли Мемлинга, то ли Ван Эйка, которые тоже находятся где-то рядом.

Есть и ещё один впечатляющий эпизод подобного взаимообмена. Когда над кроватями отрешённых супругов или в их общем воображении зазвучал голос из «Песни песней»: «Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди! …Потому что голос твой сладок и лице твое приятно», они вдруг оказываются обнажёнными под одним одеялом. Любовь? Да, но через минуту подходит гримерша, чтобы подпудрить лицо Софи. Так это были съёмки кино! Но ещё через секунду они снова лежат в прежней позе отдельно по своим койкам. У них обоих богатое воображение, об этом мы уже хорошо знаем.

В финале «Зимы» мотор все-таки зажужжал по-настоящему, «кино» и «жизнь» бросаются в объятия друг к другу в облике мужчины и женщины: в последнем кадре мы видим Лонсдаля одновременно в двух лицах. Жюльен-режиссёр, бог фильма, отправляет на съёмочную площадку самого себя как актёра (так и хочется сказать «сына») и наблюдает из окна своей легковушки, как сам же обнимет женщину, которую играет Софи. Финал фильма совпадает с зачатием какого-то другого фильма о фильме: «Вышло хорошо, но давайте повторим!». И они повторяют.

 

Кадр из фильма Марселя Ануна «Весна»

 

«Весна» может показаться шагом вспять по линии, ведущей к сближению двух обозначенных нами полюсов. Анун как бы говорит Лонсдалю: «Ты хотел приобщиться к большой истории, страстям, событиям, сюжетам? Что ж, дверь открыта. Вперёд!» И герой Лонсдаля, на этот раз не режиссёр, просто непонятный мужик в свитере, но в нашем-то сознании он уже прочно ассоциирован с ролью режиссёра, – так вот герой вырывается в этот открытый мир, и что же он перед собой видит? Во все стороны, сколько хватает глаз, простирается пустынный лес, и мужик в свитере лихорадочно, бесцельно и хаотично, ломая кусты, носится по нему в разные стороны. Временами его корежит, он сгибается пополам, кашляет, харкает, блюет… Встречает каких-то таких же странных, как он, людей и несётся дальше. От кого-то бежит? За кем-то гонится? Едва ли. Уж слишком беспорядочен и самодостаточен этот бег по невидимому лабиринту. В конце концов герой нарывается на пулю, взмахивает руками и замертво падает на землю. Чья это была пуля? Мы не знаем, и Анун не знает. Ясно одно: это фиаско. Смыкания сфер опять не произошло, вылазка в сюжетный мир закончилась гибелью. И то сказать: фильм – не анекдот.

И всё же снова: всё не так просто. В фильме ведь есть и второе пространственное измерение – поле, река и деревня, – не имеющее к первому никакого отношения. В ней живет молчаливая и умная (а наверно, и мудрая) старая женщина, занятая вечными обязанностями поддержания жизни, в круг которых входит и убийство разной живности с последующим её свежеванием. Под её опекой маленькая внучка, разумеется, задумчивая, глядящая на мир своими круглыми глазами. Рядом крутится соседский мальчонка примерно того же возраста. Оба они почти не тратят усилий на лишние слова. Только помалкивают, как та старуха, живут и глядят. За час с лишним, что длится фильм, дети успевают заметно подрасти и окрепнуть. У девочки вот-вот начнется «обычное женское», и в какой-то момент она прикладывает к своему лону отрезанную голову маленькой рыбешки… Мальчик демонстрирует свою мужественность тем, что писает в речку. Некое смыкание медленно набухает и зреет…

 

Кадр из фильма Марселя Ануна «Осень»

 

И оно произойдет в последнем фильме цикла, «Осень» (Lautomne, 1972). Но, возможно, не так, как мы этого ожидали.

С первых же кадров киноэкран превращается в прозрачное зеркало. Динамика окончательно исчезла. Герои, Жюльен (снова Лонсдаль) и его ассистентка Анна (Тамия), как и мы, зрители, все вместе смотрим кино, сидя неподвижно по разные стороны стеклянного экрана. Наши взгляды встречаются в упор, мы превращаемся в отражение друг друга. Только кино у них и у нас разное. Мы смотрим кино про них, а они смотрят и монтируют фильм, над которым работают, про некую Жюльет (alter ego Жюльена?), умершую трагической смертью. Долго и роскошно звучит Моцарт. Собственно, рабочую версию «их» фильма мы не видим, вот и получается, что мы просто собрались и, глядя друг на друга сквозь экран, все вместе слушаем музыку. Магия такова, что отвести глаза от их четырёх глаз невозможно. Мы смотримся в них, как в свое отражение, а они точно так же всматриваются в нас.

Режиссёру и его подруге наконец открылся выход из их замкнутой комнатёнки в наш большой мир, мир истории, историй и сюжетов. Можно выйти наружу прямо через экран. Так что же, желание, наконец, исполнено? Сюжет будет найден? Миры сомкнулись, кино будет снято? Собственно говоря, оно уже снято – тетралогия Ануна подходит к концу. И всё же… Кульминация произошла, о чём метафорически свидетельствует открытая и откровенная сцена настоящей, не воображаемой любви между Жюльеном и Анной. Но что это за миры и что это за желание?

Желание режиссёра уже давно стало другим, оно обрело себя. И сам Жюльен нашёл себя в себе: «Я хочу снять книгу без сюжета, которая держалась бы лишь на внутренней силе ее стиля». Таково его признание Анне, между прочим, тёзке героини «Лета» – круг замкнулся. Запомним здесь слово «внутренний». Выходит, Жюльен нечто в себе осознал и давно уже не занимается поиском наружного сюжета для своего кино? А как же наш реальный большой мир с его клубком переплетающихся сюжетов-змей? Но в том-то и дело, что под влиянием двух режиссёров, Ануна и Жюльена, наш мир потерял свое прежнее качество, перестал быть таковым. Жюльен и Анна не вышли из своего пространства в наше, но наоборот, втянули нас в свой задумчивый мир, зеркально уподобили зрителей самим себе. Созерцание их лиц, вглядывание в их глаза не прошло для нас даром, мы сами сделались задумчивы, полностью обездвижились и стали их двойниками. Приобщились к миру задумчивых. И впервые поняли, в чем заключалась эволюция ануновского цикла.

 

Кадр из фильма Марселя Ануна «Осень»

 

Первый фильм, «Лето» – обозначение двух разобщённых миров, внутреннего и внешнего. Связать их не удалось. Тип движения – вечное возвращение.

Второй – «Зима». «Внешний» мир представлен музеем застывших и окаменевших шедевров и классических книг. Во всё это можно всматриваться, ощущать своё исконное родство с когда-то воплощёнными образами, можно стремиться к ним всей душой, но – не больше. Тип движения – линейный проход по музейным галереям. Но в этом фильме возникает другая нить напряжения – между двумя полюсами внутреннего, «задумчивого» пространства. Эти точки – режиссёр жизни и кино Жюльен и действующее лицо жизни и кино Софи.

«Весна». Попытка выхода в реальный мир, который на поверку оказывается диким лесом, где героя-одиночку ждет смерть. Тип движения – лихорадочно-хаотические метания. «Внутреннее» электрическое поле, связывающее Мальчика и Девочку, по-прежнему сильно.

«Осень». Движения нет, торжествует покой. «Внешний» мир теряет свою магию и втягивается вовнутрь «внутреннего». Мужчина и Женщина соединились, фильм снят. Смыкание произошло не между двумя мирами, «задумчивым» и «авантюрным», а внутри «задумчивого» мира между двумя полюсами, мужчиной-режиссёром и женщиной-актрисой, которые, совокупившись, рождают жизнь, неотличимую от кино. В «авантюрном» мире пропала нужда. В «Лете» для соития не хватало мужчины-режиссёра (собственно, Жан-Люка Годара), в «Весне» мужчине-режиссёру не хватает женщины, вот он и носится по лесу как угорелый. Как одинокая Анна в «Лете». Но к «Осени» все детали оказались в наличии, конструктор собран.

Психоаналитик скажет, что Марсель Анун, испытывая острое желание снять кино, стал искать, но не смог найти сюжет для своего фильма, а под конец сюжет оказался и не нужен, надобность в нем отпала. Пока Анун думал, фильм оказался снят, желание осуществилось неузнанным, как и положено желанию.

 

Кадр из фильма Марселя Ануна «Осень»

 

Есть – недостоверный – рассказ о том, как к Толстому пришел, видимо, молодой, но уж точно не старый писатель с горькой жалобой: «Лев Николаевич, не пишется! Хочу писать, но не знаю, о чём бы!» На что яснополянский старец: «Так и прекрасно! Вот об этом и напишите. И напишите подробно!» Что если Анун каким-то таинственным образом подслушал их разговор?

 

Александр Ярин

19 октября 2020 года

 

 

«Мы поверили, приехали — а дальше что?» Что происходит с беженцами из Донбасса в России — За рубежом

ФОТО: BBC News

Автобусы стояли в ряд на шоссе у монумента битве на Самбекских высотах в Ростовской области. Они были похожи на туристические, тем более что рядом с ними бегали дети и стояли женщины — совсем как школьная экскурсия. На самом деле это были беженцы из самопровозглашенной «Донецкой народной республики». Женщины стояли с вещами, а дети бегали вокруг по автобусной стоянке и играли.

Эта остановка была незапланированной, и никто, кажется, не понял, зачем она была нужна — вскоре людей стали звать назад в автобус, и колонна двинулась дальше. Корреспондентам Русской службы Би-би-си, заметившим эту автоколонну, удалось поговорить с беженцами и даже сесть в автобус, который отправился в Таганрог.

Это был рейсовый ЛиАЗ — городской автобус с довольно жесткими сиденьями. В нем были только женщины с детьми и пожилые люди — мужчин из ДНР не выпускают. У многих из этих женщин мужья и дети вступили в вооруженные формирования и теперь готовятся воевать.

Проходы в автобусе заставлены вещами, которых, впрочем, скорее немного. Все места заняты, а одна семья — мама с двумя детьми — уместилась на запасном колесе, которое лежало в центре салона.

Автобус был забит сумками ФОТО: BBC

Женщина рассказала, что не собиралась уезжать, но в пятницу снаряд разорвался неподалеку от их дома, и она собрала вещи — буквально то, что было под рукой — взяла детей и побежала к автобусам.

Все эти люди выехали из ДНР в субботу — они собрались еще вечером из разных городов Донбасса на границе, а потом выехали в Ростовскую область после того, как власти непризнанной республики объявили эвакуацию гражданского населения.

«Все люди напуганы»

«Сегодня ночью было, стреляли. А раньше… Ну, нам говорили, что идут учения. Ни прилетов, ничего не было, вроде бы жили спокойно», — рассказывает женщина, которая приехала из города Новоазовск. По ее словам, уехать она решила после того, как увидела по телевизору обращение главы ДНР Дениса Пушилина.

«И СМС приходили. Но тут уже понятно стало. В 2014 году же не предупреждали, никто не говорил. Люди сами как могли, так и уезжали. А это прямо вообще, экстренно. Ну, значит, что-то будет. Ну и чего ждать тогда, сидеть. Естественно, все детей повывозили», — продолжает она.

Среди беженцев были только пожилые люди и женщины с детьми ФОТО: BBC

Ее муж работает пограничником в ДНР, дежурит на блокпосту в Новоазовске. Он остался в ДНР. «Поначалу мы панике не поддавались, а потом он резко позвонил мне, говорит — «собирай вещи, завтра поедешь». И толком ничего не понятно, он там в сутках на работе, а по телефону же не поговоришь», — рассказывает женщина.

По словам большинства опрошенных беженцев, эвакуация стала для них неожиданностью. Они утверждают, что за последние годы отвыкли от активных боевых действий — война если и ощущалась, то «отдаленно».

«Где-то вдалеке взрывы было слышно, — говорит 14-летняя Катя, которая вместе с бабушкой Ирой едет из Донецка. — Последние годы вообще не страшно, тихо-спокойно было».

«Это там, где линия соприкосновения, там — да (война ощущалась — Би-би-си)», — включается в разговор бабушка. Раньше она работала в одной из военных частей в Донецкой области, потом — в теплоснабжающей организации. «Все в своем русле, как-то налаживалось. Можно было терпеть и жить. Это буквально за два дня все обострилось — стало бахать чаще», — уточняет она.

Уехать в эвакуацию бабушку с внучкой побудил страх. Девочка помнит, как в 2014 году (Кате было шесть лет) она сидела в подвале под бомбежкой. Снова «попадать в те ситуации, которые тогда переживали», ей не хочется.

«Я очень сильно испугалась. Все люди напуганы. Если есть возможность, почему бы и не уехать», — говорит она.

При этом долго задерживаться в России они с бабушкой не хотели бы — в Донецке остались отец, дом, школа. «Недельку побудем, а там как получится. Все будет зависеть от развития ситуации», — заключает Катя.

Многие из тех, кто ехал в автобусе, особенно пожилые люди, винят в этом обострении Украину, утверждая, что именно она начала обстрелы. Но молодые женщины не были уверены в том, чьи снаряды и ракеты падают возле их домов. «Ну а как узнать, откуда они прилетают? Взрываются и все», — сказала одна из них.

Ночь за кулисами

Ночью беженцев привезли в село Куйбышево под Ростовом, где в актовом зале местного дома культуры организовали пункт временного размещения беженцев.

Однако если в других местах беженцам успели расставить кровати, то тут не было ничего. В зале, по рассказам самих беженцев, им пришлось ночевать на стульях, а детей уложили на сцене за кулисами на пол.

Беженцы, с которыми удалось поговорить потом, по дороге в Таганрог, говорили, что их привезли в дом культуры поздно ночью, а в автобусы посадили только утром. За все время им дали один раз горячий чай с печеньем. Впрочем, у многих с собой были «тормозки» — так в Донбассе называют обед, который шахтеры берут с собой в шахту. При отъезде руководство самопровозглашенной республики сказало им взять «тормозки» на сутки.

Ночь, проведенная на стульях и на полу в куйбышевском ДК, дала о себе знать — как только автобус отъехал от монумента на Самбекских высотах, почти все дети заснули.

Дети в автобусе спали, сидя прямо на полу ФОТО: BBC

Тем, как организована эвакуация, довольны не все. Ира, молодая мама из Донецка, возмущена, что ей с дочерью пришлось коротать ночь в актовом зале без горячей еды.

«Если бы я знала, что так будет, может быть, не поехала бы, — восклицает она. — В интернете писали, что в Ростовская область может принять 700 тысяч беженцев. Мы поверили, приехали — а дальше что? Где организация приема? — Женщина кивает на шестилетнюю дочь, которая, сидя на сумках на полу, играет с подружкой в телефон. — Девочка за сутки один раз попила чай, я вообще не ела».

По словам Ирины, у нее есть российский паспорт, но искать ли здесь работу, она не знает — в Донецке остались мать с «неходячей» бабушкой. При этом денег с собой у женщины немного.

«У меня подруга сняла гостиницу, я пока не буду себе этого позволять — посмотрю, что дальше. Надо как-то рассчитывать финансы, чтобы на все хватило», — раздраженно объясняет Ирина.

«Нестабильность уже утомила»

49-летняя Татьяна ехала в Таганрог из Дебальцево. С ней двое детей — задумчивая шестилетняя Вика и озорная Соня, ей девять лет. Лицо женщины изрезано морщинами, а глаза выглядят усталыми, но она часто улыбается, особенно — когда смотрит на девочек. При каждом удобном случае они бегут, чтобы обнять ее.

Когда мама признается, что обе девочки — приемные, Соня недовольно тыкает женщину в бок: «Сама ты приемная! Я родная».

О том, что объявили эвакуацию, Татьяна узнала 18 февраля — по улицам ездила машина с громкоговорителем, абонентам рассылали СМС. Правда, уехала Татьяна с детьми только утром следующего дня — но она рада, что было время собраться: «Не то, что в 2014 году».

«Тогда в пять часов утра начались сирены, все летело, взрывалось, — вспоминает она. — Пришлось сразу ехать. Страшно было. Сейчас — тоже страшно, но мы хоть подготовились».

По словам Татьяны, в первый день эвакуации из Дебальцево отправилось в Россию около десятка автобусов, во второй — тоже, в каждом примерно по 50-60 человек.

«Больше тысячи [человек] получается, — подсчитывает она. — И это не считая тех, кто своим ходом поехал. Паника, конечно, была, никто не хотел опять возвращаться в 2014 год».

В Дебальцево Татьяна работает на заправке и говорит, что «такой продажи (как в первую ночь эвакуации — Би-би-си) у нее никогда не было» — машины заправлялись всю ночь без остановки.

Гражданский муж Татьяны в эвакуацию не поехал — его мобилизовали в армию ДНР. Девочки очень расстроились из-за этого, сокрушается женщина. «Дети понимают, что такое война — они плакали: «Папочка остался, не дай бог его убьют!»»

Беженцев вывозят из Ростовской области поездами ФОТО: BBC

Жизнь рядом с войной влияет на психику детей, продолжает Татьяна. Слыша громкие звуки, девочки сильно пугаются, но реагируют по-разному: у старшей, Сони, «начинается истерика», а младшая «впадает в ступор» и замыкается в себе.

«Еще у нее из-за этого плохая память, мы работаем с психологом, чтобы ее улучшить, — объясняет Татьяна, гладя Вику по голове. — Зато она очень хорошо рисует — так выплескивает свою замкнутость. Поначалу она рисовала черное солнце за тучами, но после занятий с психологом на рисунках начали проскальзывать яркие цвета».

А вот у старшей Сони память феноменальная, гордится мать. Татьяна вспоминает, как они с дочерью однажды пошли в лес на прогулку — и заблудились. Выйти обратно им удалось только благодаря девочке.

«Лес был заминирован, и там всего одна тропинка, — говорит женщина. — Я ее забыла, а Соня показала: «Вон, говорит, тот дрючок там торчал, надо туда идти! Мы пошли — и точно, правильная дорога!»»

В будущем женщина планирует переехать с семьей в Россию. «Сейчас присмотримся, а дальше будем решать, — говорит она. — Нестабильность уже утомила».

Один раз Татьяна с мужем уже пыталась уехать от войны — это было в 2015 году, после возобновления активных боев вокруг Дебальцево. Только женщина с семьей направилась не в Россию, а на Украину, в город Шепетовка.

«Автобусами вывозили и туда, и сюда, мы прыгнули в первый попавшийся, даже не знали, куда он едет», — вспоминает она. В Шепетовке им выделили частный дом, но, прожив в нем восемь месяцев, семья вернулась обратно в Дебальцево. По словам Татьяны, ее не устроило «отношение людей», с которым она столкнулась.

«Местные обвиняли нас в том, что из-за нас якобы началась война, было психологическое давление. Я им показывала свой украинский паспорт — на тот момент он у меня был — и доказывала, что я такой же гражданин, как и они. Но это не помогало. Последней каплей стало то, что Соню в садике дети стали называли «сепаратюгой». Она приходила из сада и повторяла: «Сипатюга! Саша казав, что я сипатюга». И мы уехали»».

Вернувшись в Дебальцево, Татьяна и ее муж обнаружили, что их дом почти разрушен — в него попадали снаряды. Отстраивать здание пришлось заново, с деньгами помогли родственники. Несмотря на сформировавшуюся уже привычку жить поблизости с войной, новое обострение ситуации на Донбассе женщину очень расстраивает: «Мы стараемся, работаем, а только чуть поднимешься, приходится все начинать заново. Нестабильность утомила — хочется нормального будущего для девочек. Они талантливые».

«Лучше умру прямо здесь»

Никто в автобусе, даже сам его водитель, не знали, куда их везут. Хотя в автобусе было 30-40 человек, он быстро наполнился слухами — и Таганрог был всего лишь одним из обсуждавшихся мест назначения.

Но в конце концов колонна приехала к таганрогскому вокзалу и встала в очередь из таких же городских ЛиАЗов. Потом к ним сзади добавились пара стареньких «Пазиков», а за ними в течение дня подъезжали и другие, самые разные — от междугородных комфортабельных двухэтажных лайнеров до совсем простых маршруток, мобилизованных для перевозки беженцев от границы или пунктов временного размещения до Таганрога.

В самом городе на стоянке у вокзала пассажиры неожиданно оживились, увидев товарный состав. «Смотри, поезд! Сколько мы поездов не видели? Точно, поезд, смотрите! Товарный!» — заговорили они. Многие из них живут в Донбассе рядом с железной дорогой — но поездов на ней не видели уже несколько лет.

Ждать в автобусах у вокзала пришлось несколько часов ФОТО: BBCМногим повезло — они нашли, где остановиться, и уехали на такси ФОТО: BBC

В Таганроге автобус оставался на стоянке перед вокзалом не менее двух-трех часов. Все это время беженцев собирали и организованными группами отправляли в поезд. О том, что он уходит в Нижегородскую область, они узнали только перед вагонами.

Для многих известие о том, что поезд отправляется в Нижний Новгород, было неприятной неожиданностью. Одна 80-летняя женщина плакала на перроне — у неё в Таганроге живут племянница и ее дочь, но она так быстро собиралась, что оставила мобильный телефон с их контактами дома.

От волнения она не могла вспомнить имя племянницы, но когда вспомнила, это не помогло — в соцсетях ее найти не удалось.

В руках у пожилой женщины была только небольшая хозяйственная сумка, в которой, кажется, были только документы. Она не хотела уезжать от своей семьи, которая была совсем рядом. «Я-то думала недалеко ехать, а оно вон оно что», — сетовала она.

«Мне 82 года, я никуда не поеду, лучше умру прямо здесь», — сказала она полицейским, которые дежурили с группой волонтеров на вокзале. «Прямо здесь, на перроне?» — ответила волонтер в синей жилетке. В ее голосе не было злости — скорее отчаяние. Она была окружена еще несколькими женщинами, тоже с какими-то проблемами, которые требовали от нее их немедленно решить. Разбираться с пожилой беженкой она не смогла, махнув рукой в сторону полицейских.

Они тоже поначалу растерялись: «А вы не можете ее в интернете найти? Мы же не айтишники», — сказал один корреспонденту Би-би-си. Но возможности соцсетей уже были, кажется, исчерпаны — корреспондент смог найти страницу родственницы во «ВКонтакте», но она оказалась закрыта для сообщений от посторонних.

«Она не знает, где я, что будет, если я уеду», — плакала пожилая женщина. Полицейские стали помогать ей, пытаясь по имени и фамилии найти местную жительницу в базе данных.

О том, что поезд поедет в Нижний Новгород, стало известно только перед самой посадкой ФОТО: BBC

Одни беженцы пытались найти квартиру или комнату в Таганроге или соседних селах, другие искали возможность позвонить друзьям или родственникам. Удачливые брали такси и уезжали от вокзала к тем, кто согласился их приютить. В «Телеграме» появился как минимум один групповой чат, в котором люди из разных городов предлагали принять беженцев у себя дома, но мало кто в автобусе мог им воспользоваться — у них не было при себе местных сим-карт.

Волонтеры появились в Таганроге вскоре после приезда автоколонны. Один из них — 15-летний невысокий подросток, который представился Александром. Он помог одной из женщин найти на вокзале киоск мобильной связи и выбрать сим-карту с недорогим интернет-тарифом, потом дежурил, предлагая помощь другим.

«Еду мы не носим, только инвалидам, — сказал он Би-би-си. — Но если начнется война, тогда будем носить». По словам Александра, его волонтерская организация помогает организовывать приезд беженцев. «Я должен пересчитать людей в автобусе и сфотографировать его», — рассказал подросток. Судя по интернет-сайту, эта волонтерская организация помогает детям-инвалидам.

Другие волонтеры на перроне помогали людям сесть в поезд, носили вещи тем, у кого они были.

Кроме них к вокзалу приходили и простые местные жители, приносившие в термосах чай и еду. Одна женщина по имени Елена принесла две большие сумки с пирожками — она работает в пекарне неподалеку, владельцы которой решили помочь беженцам: «У нас вот своя пекарня, и мы благотворительность такую… Решили подкормить немножко наших дорогих соседей».

«Просили не говорить»

В воскресенье, как передает информагентство ТАСС, правительство области отчиталось об организации 188 пунктов временного размещения для 14 тысяч беженцев.

Эти пункты часто расположены в школах или домах культуры в городах и селениях области. Корреспонденты Би-би-си ранее в воскресенье утром попытались осмотреть такой пункт, но директор спортивной школы в пригороде Ростова Батайске, в зале которой он располагался, отказалась показывать беженцев даже издали, сославшись на карантинные меры.

Хотя никто не мешал журналистам сесть в автобус, уже в Таганроге перрон вокзала, с которого они отправлялись в российские регионы, был оцеплен полицией. Журналистов туда не пускали.

Впрочем, полицейских для оцепления, и тем более для того, чтобы оградить беженцев от посторонних на стоянке, явно не хватало. Оцепление на вокзале можно было просто обойти стороной. Но попытки снимать на перроне, разговаривать и брать интервью полицейские пытались пресекать.

Одна из женщин сказала, что власти не хотят, чтобы беженцы рассказывали о том, как организован их приезд в Россию. А другая, на перроне, требуя, чтобы полицейские помогли ей, громко заявила: «Я тогда ищу телевидение и все им рассказываю, хотя вы сказали им ничего не говорить».

Судя по дальнейшему разговору, у этой женщины не было доказательств того, что она пересекла границу, и ей нужна была помощь с оформлением документов.

Что с ней произошло дальше, неизвестно, потому что как только корреспондент Би-би-си, представившись, попытался задать ей вопрос, его тут же вывели с территории вокзала.

Findlay, KT: 9781070443348: Amazon.com: Books

Меня всегда восхищало то, как одна новая идея может изменить ход истории, и как одни идеи приживаются, в то время как другие сначала бесследно исчезают, а затем, возможно, всплывают на поверхность. сотни лет спустя, чтобы изменить мир. Первая книга принца Вульфстана, «В двух мыслях», исследует эту идею не только путем введения новых идей в средневековое общество, но и показывая, насколько сложно было бы осуществить это на практике.

Не менее интересна система правосудия.Люди ожидают, что он будет справедливым, поэтому мы позволяем ему решать наши споры, а не просто мстить за себя. Но посмотрите, как разыгрывается отдельное дело в суде, и это может показаться скорее игрой между юристами с высокими ставками, чем погоней за абсолютной правдой. И если вы думаете, что это игра, вы все равно принимаете результат, если проиграете? Это все еще справедливость? В какой момент совершенно нормальный, совершенно порядочный человек сорвется и что произойдет, когда он это сделает? Можно ли окунуться во тьму мести и остаться тем нормальным, порядочным, счастливым человеком, которым ты был до того, как начал? Это послужило источником вдохновения для Салли Меллорс, которая очень хорошо постарается в «Задумчивой женщине».

Я люблю момент, когда мне приходит в голову идея. Хитрость заключается в том, чтобы поймать его, потому что я могу мечтать в постели, гулять по холмам, пытаться не убить себя на квадроцикле… на самом деле где угодно, кроме как перед компьютером. Очевидно. Постепенно все складывается воедино, и я начинаю записывать, восполняя пробелы, понимая, почему эти люди делают то, что делают. Я первый человек в мире, кто «услышал» их историю, и я могу ее написать. Это захватывающе! Это то, что Терри Пратчетт назвал техникой «Долина, заполненная облаками», и это приносит огромное удовольствие.

Многие исследования направлены на то, чтобы сделать мои вымышленные миры как можно более реальными. Это может быть информация о первых горных велосипедах, о том, как шили и носили средневековую одежду, об ограниченных возможностях полицейских радиостанций, о том, как выдувать стекло, тянуть проволоку или о тысячах других вещей. Каждый день я узнаю что-то новое, и это тоже весело.

Так что, если их так весело писать, кажется вполне справедливым, чтобы книги было приятно читать. Даже в самые мрачные моменты мне нравится, чтобы в моих книгах была скрытая жилка юмора, которая заставит вас улыбнуться или рассмеяться.Нет ничего плохого в темных, суровых историях, пропитанных безжалостным страданием. Они просто не то, что я хочу написать. Я хочу, чтобы ты закончил мои книги и вернулся в мир пружинистым шагом.

Я живу на небольшой ферме, где я пишу параллельно с борьбой с ежевикой и пытаюсь убедить квадроцикл в том, что убийство его наездника не является основной частью его должностных обязанностей.

Посетите сайт www.ktfindlay.com, чтобы узнать больше новостей, видео и статей.

Задумчивая женщина (Приключения Салли Меллорс, книга 1)

Меня всегда восхищало то, как одна новая идея может изменить ход истории, и как одни идеи остаются, в то время как другие сначала исчезают без следа, только чтобы всплыть на поверхность. возможно, сотни лет спустя, чтобы изменить мир.Первая книга принца Вульфстана, «В двух мыслях», исследует эту идею не только путем введения новых идей в средневековое общество, но и показывая, насколько сложно было бы осуществить это на практике.

Не менее интересна система правосудия. Люди ожидают, что он будет справедливым, поэтому мы позволяем ему решать наши споры, а не просто мстить за себя. Но посмотрите, как разыгрывается отдельное дело в суде, и это может показаться скорее игрой между юристами с высокими ставками, чем погоней за абсолютной правдой.И если вы думаете, что это игра, вы все равно принимаете результат, если проиграете? Это все еще справедливость? В какой момент совершенно нормальный, совершенно порядочный человек сорвется и что произойдет, когда он это сделает? Можно ли окунуться во тьму мести и остаться тем нормальным, порядочным, счастливым человеком, которым ты был до того, как начал? Это послужило источником вдохновения для Салли Меллорс, которая очень хорошо постарается в «Задумчивой женщине».

Я люблю момент, когда мне приходит в голову идея. Хитрость заключается в том, чтобы поймать его, потому что я могу мечтать в постели, гулять по холмам, пытаться не убить себя на квадроцикле… на самом деле где угодно, кроме как перед компьютером.Очевидно. Постепенно все складывается воедино, и я начинаю записывать, восполняя пробелы, понимая, почему эти люди делают то, что делают. Я первый человек в мире, кто «услышал» их историю, и я могу ее написать. Это захватывающе! Это то, что Терри Пратчетт назвал техникой «Долина, заполненная облаками», и это приносит огромное удовольствие.

Многие исследования направлены на то, чтобы сделать мои вымышленные миры как можно более реальными. Это может быть информация о первых горных велосипедах, о том, как шили и носили средневековую одежду, об ограниченных возможностях полицейских радиостанций, о том, как выдувать стекло, тянуть проволоку или о тысячах других вещей.Каждый день я узнаю что-то новое, и это тоже весело.

Так что, если их так весело писать, кажется вполне справедливым, чтобы книги было приятно читать. Даже в самые мрачные моменты мне нравится, чтобы в моих книгах была скрытая жилка юмора, которая заставит вас улыбнуться или рассмеяться. Нет ничего плохого в темных, суровых историях, пропитанных безжалостным страданием. Они просто не то, что я хочу написать. Я хочу, чтобы ты закончил мои книги и вернулся в мир пружинистым шагом.

Я живу на небольшой ферме, где я пишу параллельно с борьбой с ежевикой и пытаюсь убедить квадроцикл в том, что убийство его наездника не является основной частью его должностных обязанностей.

Посетите сайт www.ktfindlay.com, чтобы узнать больше новостей, видео и статей.

Задумчивая женщина К.Т. Findlay

Быстрый отказ от ответственности — я получил эту книгу в обмен на свое честное мнение, и это моя вторая попытка написать этот обзор. Иногда я обнаруживаю, что не вижу правды в романе до тех пор, пока не потрачу много времени на то, чтобы написать об этом, и это был один из таких случаев. Если вам интересно, я прикрепил незаконченный, непрочитанный оригинальный обзор внизу этого поста, и я надеюсь, что благодаря его объему вы, как и я, увидите момент ясности.Действие «

Задумчивая женщина» происходит в 1980-х годах и начинается через три года после смерти мужа Салли. Во время судебного процесса грязный полицейский, куча денег и «разобранный» свидетель приводят к оправданию виновного… к большому разочарованию Салли. Однако вместо того, чтобы барахтаться, она немедленно приступает к мести. Те, кто стоит за этой катастрофой, заплатят, она об этом позаботится. Роман начинается с ее встречи с Эммой, еще одной вдовой, пережившей шокирующе похожие обстоятельства, и Салли задает ей очень простой вопрос: если бы вы могли делать все, что захотите, с мужчинами, стоящими за этим, что бы вы сделали? Если бы вы знали, что вас никогда не поймают, как далеко вы зашли бы? Отсюда начинается план пары, и быстро мы видим, что презираемой женщине нет предела.

Добавьте двух секретных агентов, пытающихся прикрыть тылы своей фирмы, и полицейского, который никогда не поймает нужный конец палки, и вы получите роман. Если это звучит как много, поверьте мне, вы еще ничего не открыли.

Написанная от третьего лица, где каждый из персонажей рассказывает в какой-то момент, у нас есть множество сюжетных линий, которые переплетаются и танцуют в одну. Каждый хочет что-то обнаружить или воздействовать на что-то, и без одного у нас нет другого… но на самом деле единственный вопрос, насколько разрушительным будет взрыв, когда Салли зажжет фитиль? Для меня интересной частью этой истории были сюжетные линии и то, как легко персонажи обменивались информацией между собой.Салли не знает, что агенты поблизости, и полицейский, конечно же, понятия не имеет, что Салли — это тот, кого он расследует, — но в этом и в каждом их начинании ни один камень не останется на месте. Мы, как читатели, очень рано знаем чертовски больше, чем, я думаю, мы ожидаем от детектива, но из этого фундамента исходит способность быть диким и позволять сюжету процветать. Мы видим, как Салли ввергается в хаос, пытаясь смешать свою обыденную жизнь с новой, и, честно говоря, я не думаю, что какие-либо события реальны.Я думаю, что все, что мы видим, происходит в голове Салли, в чрезвычайно неадекватной мечте наяву. Мечта о мести, которая никогда не воплотится в жизнь. Есть две причины, по которым я в это верю. Во-первых, это полное безумие всего этого. Ей удается убивать и никогда не быть пойманным, ветхозаветными способами, посылающими резкие и ясные сообщения. Здесь задействована доминатрикс, сигнальные флаги, автомобили, преследующие людей на велосипедах, и никто никогда не понимает, что ключевой персонаж — Салли в парике. Это смешно в своей абсурдности — но в собственных фантазиях кто на самом деле думает о реализме? Все может случиться, почему, черт возьми, не должно быть? Вторая причина, по которой я считаю, это способ подачи информации.Это так бесплатно, и некоторые взаимодействия не имеют смысла, когда вы думаете о том, кто они или их работа. Полицейский говорит Салли буквально все, что она хочет, и держит ее в курсе продолжающегося расследования только потому, что она спросила. Это ее история, хотя в ее собственной голове, конечно, она знает все, и, конечно, мы, в ее мечтах, тоже все знаем. Почему бы и нет? Мы не прячем вещи от себя в собственном пространстве.

Агенты тоже немного ошиблись в своем реализме и намерениях.Насколько нам известно, Салли не знает, что они существуют, но их роль в романе состоит в том, чтобы показать другую сторону того, что она делает. Это очень мета, мечтательница добавляет элементы вне себя, чтобы продемонстрировать свои действия, но это работает, и они берут на себя роль посредника. Они рассказывают нам то, чего Салли не рассказывает, и при необходимости дают нам много повторений. Конечно, если мы идем по этому сценарию мечты, не все работает… но если мы думаем о них как о плоде ее воображения, конец их сюжетной линии имеет гораздо больше смысла.А еще у нас есть Эмма. Она, на мой взгляд, и есть суть романа. Я не чувствую, чтобы она или Салли когда-либо встречались в реальности этого мира, но ее случай был настолько шокирующе похож на случай Салли, что это привело все в движение. До Эммы Салли тихо замышляла, даже действовала, но никогда так, как над романом. Увидев, что система предала другую женщину, очевидно, что-то произошло с Салли и заставило ее задуматься. Причина, по которой я считаю, что они даже не знают друг друга, проста: Эмма не производит впечатление такой одержимой, как Салли, и часто становится провокатором, а не активным персонажем.Конечно, мы видим Эмму без Салли, но что не значит, что Салли не преодолевает пробелы, как со всеми остальными?

Честно говоря, я мог ошибаться, но на протяжении всего этого романа, казалось, проглядывало скрытое чувство самосознания. Автор знал, что делает, и, хотя юмор и сатира тонкие, они есть, саркастически улыбаясь и просто молча спрашивая: «Все же понял?», Что в целом мне понравилось. Честно говоря, я сильно влюбился в этот роман, когда писал о нем. Гораздо больше, чем мне на самом деле понравилось это, когда я читал, так что подумайте, если вы заинтригованы, найдите других, чтобы они тоже прочитали это, и обсудите.Об этом следует говорить. Я также думаю, что это следует читать как нечто само по себе. Она не похожа ни на что другое, что я когда-либо читал раньше, и я потратил много времени, пытаясь понять, нравится она мне или нет. Не в плохом смысле, я просто забыл дать ему подышать и взять меня на прогулку. Написав об этом, я обнаружил свое мнение, и теперь, когда я сижу здесь и думаю об этом, это чертовски умно. Я имею в виду, может быть, я совершенно не в тему, но, черт возьми, с тем, как я это интерпретировал, это что-то действительно особенное.Это должно быть следующим чтением для всех, кто хочет чего-то дикого, необычного и хитроумного в своей подаче. Это уникально во многих отношениях. Доставка любой информации бесплатно. Большой, разнообразный, но, в конце концов, в основном темный актерский состав, который все бегает друг вокруг друга, никогда не связываясь между собой. Здесь тоже не было никакого вывода. Будущее было предсказано, но оно закончилось в тот момент, когда Салли сочла нужным. Опять же, очень умно. Возможно, кого-то это разочарует… но я думаю, пока вы не поймете, что для вас значит этот роман, он будет разочаровывать и в целом немного сложен.Но как только вы обнаружите это сладкое осознание, все это ударит вас по лицу и обретет большой смысл.

Помимо всего этого, мне больше всего в этом романе больше всего понравилось то, как он сочетает в себе элементы комедийного детектива 80-х и облекает их в слова. Это причудливо, уникально и, хотя и не смешно, но очень забавно. Я продолжал думать о крысиных бегах или о персонажах, пытающихся выяснить, что происходит, только для того, чтобы это было ложной зацепкой или отвлекающим маневром. Мне понравилась схватка и то, как все получилось.Я не буду вдаваться в подробности, но это креативно и абсурдно, и это так очаровало меня, как только этот шар действительно начал катиться.

В общем, этот роман зацепил меня за минуту. Он медленно проникал в мой мозг, но зафиксировался и дал мне момент озарения. Опять же, может быть, я совершенно не прав в своих суждениях, но по правде говоря? Вещи должны быть интерпретированы.

Задумчивая женщина | Редкое цифровое произведение искусства

Метод предложения

Ваше предложение должно быть не менее: 279 долларов.49 . [?]

Мы будем использовать ваш цифровой кошелек, чтобы отправить ваше предложение. Вам будет предложено подтвердить сумму вашего предложения с помощью вашего цифрового кошелька.

Ваше предложение должно быть не менее: Ξ 0,10000 . [?]

Загрузка цифрового кошелька…

Цифровой кошелек необходим для покупки этого цифрового творения за Ethereum.

* Мы будем направлять вас на каждом этапе пути.

* Мы будем направлять вас на каждом этапе пути.

* Мы будем направлять вас на каждом этапе пути.

Ваш браузер не поддерживается. Вам нужно будет использовать один из следующих браузеров, чтобы совершить покупку с помощью Ethereum.

Вам необходимо сначала одобрить MakersPlace для доступа к MetaMask, чтобы завершить покупку.

Вам нужно войти в MetaMask , чтобы совершить покупку с использованием Ethereum.

1.Откройте MetaMask с панели инструментов браузера

2. Войдите в MetaMask, чтобы получить доступ к вашему кошельку

Вам нужно будет переключить свою сеть на основную сеть , чтобы завершить покупку.

1. Откройте MetaMask с панели инструментов браузера

2. Щелкните раскрывающийся список выбора сети на панели навигации.

ЗАПОЛНИТЕ ВАШЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Чтобы завершить свое предложение, вам необходимо войти в свою учетную запись MakersPlace, чтобы безопасно сохранить это творение после покупки.

ЗАПОЛНИТЕ ВАШЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Чтобы воспользоваться предложением, вам потребуется учетная запись MakersPlace для безопасного хранения этого творения после покупки.

Предложение отправлено!

Ваша заявка на владение редким цифровым произведением искусства Марчелло Кастеллани отправлена.

Владелец был уведомлен, и мы сообщим вам, примет ли он вашу ставку.

Задумчивая женщина, Микулаш Галанда

Микулаш Галанда был художником и иллюстратором, одним из самых важных пионеров и пропагандистов словацкого современного искусства. Он похоронен на Национальном кладбище в Мартине.

Родился в Малой Веске недалеко от Турчанских Теплиц. С 1914 по 1916 год учился в Академии изящных искусств в Будапеште.В 1922 году он поступил в Академию художеств, архитектуры и дизайна в Праге, где учился у профессора В. Х. Бруннера. С 1923 по 1927 год он учился в Академии изящных искусств в Праге у Августа Бремзе и Франца Тиле.

С 1924 по 1926 год Галанда был первым графическим редактором журнала Dav. В 1928 году ему было разрешено преподавать рисунок, и в том же году в Праге он познакомился с Марией Будовой, на которой женился в 1931 году. В 1929 году он переехал в Братиславу и начал преподавать в 1-й городской женской школе.

С 1929 по 1932 год вместе с Людовитом Фуллой работал в ателье на улице Трнавской, 5 в Братиславе. В 1930 году работал учителем во 2-й школе для мальчиков и в Школе ремесел в Братиславе. Он присоединился к Umelecka beseda slovenska. Осенью 1930 года он поехал в Париж и провел выставку в Кракове.

В течение 1930–1932 годов Галана и Л. Фулла выпустили четыре выпуска своих личных писем, в которых они обсуждали новые прогрессивные взгляды на изобразительное искусство и его роль в современном обществе.В 1933 году он стал профессором Школы ремесел в Братиславе и выиграл Краинскую премию М. Р. Штефаника.

В 1935 году у него были выставки в Сиене, Елану и Праге. В 1936 году он отдыхал в Ждиаре и выставлялся на Венецианской биеннале. В 1937 году он выставлял свои работы в Москве и на Международной выставке искусств и технологий в современной жизни в Париже в 1937 году, где получил серебряную медаль за изобретательский жанр искусства — иллюстрацию и книжный дизайн.

В 1938 году он участвовал в выставке словацкого искусства в Нью-Йорке.Он подписал манифест 300 представителей культуры, искусства, науки и религии «Verní zostaneme! (Навеки верный!)» в знак протеста против отделения ЧСР.

Микулаш Галанда умер 5 июня 1938 года в Братиславе.

Во всем своем творчестве он стремился сформулировать словацкий художественный модернизм на основе достижений в развитии европейской живописи. Он был склонен к экспрессионистским и кубистическим течениям и на этой основе создал свою форму живописи. В начале своей карьеры он был ориентирован на графику, но позже больше посвятил себя живописи.Его сюжет был бытовым, связанным со словацким пейзажем и людьми. Его считали лириком женской красоты и обаяния. Его творчество преимущественно меланхоличное по тону.

51 лучший подарок для женщины 2021

Нет никаких сомнений в том, что женщина в вашей жизни заслуживает самого лучшего, независимо от случая. Но когда приходит время найти идеальный подарок для нее — вашей жены, подруги, мамы, сестры, лучшей подруги или дочери-подростка — может быть трудно найти что-то такое же особенное, как она.Вот тут-то и появляются эти выдающиеся подарки для женщин. Здесь вы найдете лучшие подарки для каждой женщины в вашей жизни, осыпаете ли вы ее любовью на день рождения, Рождество, День святого Валентина или другое важное событие.

Пройдитесь по этому списку, чтобы найти уникальные подарки, которые ей обязательно понравятся, от дешевых находок с большим эффектом (мы говорим о 10 долларах и меньше) до предметов роскоши, которые заставят ее почувствовать себя настоящей королевой ( утяжеленное одеяло, нужно ли говорить больше?).Поскольку не существует универсального подарка, мы собрали множество вариантов, чтобы удовлетворить ее потребности и интересы: домоседка, стремящаяся улучшить свою игру по уходу за собой, романтик, который хочет почувствовать вашу любовь. , любитель красоты, пытающийся оставаться в курсе тенденций, любитель вина, который положил глаз на приз (читай: вино) и все, что между ними. И что бы вы ни делали, не забудьте дополнить подарок именной открыткой!

Скретч-постер «100 свиданий»

Придумывать творческие даты нелегко — если только у вас нет этого скретч-плаката, который можно использовать в качестве руководства.В следующий раз, когда она будет изо всех сил пытаться придумать что-нибудь веселое, она может обратиться к этому плакату за идеями, начиная от прохладных дней (посещение местной кофейни) и заканчивая отдыхом на выходных (ночлег и завтрак).

СВЯЗАННЫЕ: Симпатичные подарки для вашей девушки

Более уникальный, чем обычный букет

Живое комнатное дерево бонсай

Каждый цветущий бонсай имеет впечатляющую высоту 6 дюймов, а весной начинает цвести яркими цветами.Только не забудьте напомнить ей, что этот тип бонсай процветает на улице.

Персонализировано для Нее

Ожерелье Созвездие Зодиака

Если она одержима гороскопами, ей понравится это украшение из 14-каратного золота. Это довольно легко сделать на заказ: при заказе введите ее знак и выберите желаемую длину.

GH ИСПЫТАН

Queer Eye: The Fab 5 Loft Set

Вместо того, чтобы позволить ей отремонтировать собственный дом в их честь, подарите ей Fab 5 Loft из Queer Eye , чтобы оживить ее дом.Нашим профессионалам нравится, что им даже удалось правильно сделать фирменную прическу Тана после того, как они лично создали новый элемент парика для его образа.

Отличная идея подарка в последнюю минуту

FabFitFun Box

Если вы не знаете, что приобрести, коробка ежемесячной подписки покроет все основания. С FabFitFun каждый сезон она будет получать коробку новейших товаров для красоты, здоровья и дома, доставленных прямо к ее двери. Самое приятное: она может настроить свой выбор до того, как отправка отправится, или сделать сюрприз!

СВЯЗАННЫЕ: Лучшие коробки для подписки на макияж в этом году

Набор садовых пробок для бутылок

Наконец-то нашелся способ использовать пустые винные бутылки с пользой.Как только она допивает бутылку Пино, она может добавить в бутылку одну из трех капсул с семенами и наблюдать, как свежие травы или съедобные цветы вырастают всего за две недели.

Коробка подписки на листовую маску

Позвольте FaceTory избавиться от догадок о подарках, настроив подписку на тканевые маски, которая будет присылать четыре или семь популярных корейских масок для лица каждый месяц.

Ожерелье с портретом питомца

Подарите ей это ожерелье из золота, розового золота или серебра, на котором выгравировано имя и фотография ее пушистого малыша.

Наволочка из 100% чистого шелка тутового дерева

Шелковые наволочки действительно могут изменить изголовье и цвет лица, поскольку они уменьшают трение о волосы и кожу. Этот от Fishers’ Finery не только выиграл наш тест, но и получил официальную звезду Good Housekeeping Seal.

СВЯЗАННЫЕ: Лучшие шелковые наволочки, которые вы можете купить

Дар любви к себе: рабочая тетрадь

Любовь к себе — это дар, который продолжает дарить, и эта книга даст ей инструменты, необходимые для этого.Внутри она найдет викторины, письменные упражнения и полезное руководство по разговору с собой, чтобы побудить ее любить себя так же, как она постоянно дарит другим.

СВЯЗАННЫЕ: Лучшие оздоровительные подарки, которые вы можете подарить

Одношаговый фен для придания объема

Помогите ей получить шелковисто-гладкие укладки одним надежным шагом. Этот гениальный инструмент для волос овальной формы сочетает в себе круглую щетку и плоскую щетку с быстрой сушкой — неудивительно, что классическая версия имеет более 200 000 отзывов с пятью звездами на Amazon.

Ледяной каток

Ледяные валики стимулируют кровоток, уменьшают покраснение и снимают отечность. Она может хранить это любимое средство Amazon в морозильной камере, а затем доставать его по утрам, когда ее коже нужно освежиться.

Беспроводное зарядное устройство 3 в 1

Гаджеты

великолепны и все такое, но шнуры и зарядные устройства могут сильно испортить ее стиль.Держите ее стол или тумбочку в чистоте и порядке с помощью этой беспроводной зарядной станции, в которой есть специальное место для ее iPhone, Apple Watch и AirPods.

СВЯЗАННЫЕ: Лучшие технические подарки, которые можно купить в этом году

Обновите ее рождественское печенье

Индивидуальный резак для печенья с портретом питомца

Созданный специально для мам-собак и кошачьих, этот магазин Etsy превращает любой портрет питомца в формочку для печенья. И хотя вам может показаться странным есть печенье в форме мордочки вашей собаки или кошки, она определенно не будет этого делать.

Маме и бабушке это понравится

2022 Планировщик жизни красиво

С этим ежедневником она сможет наполнить красоту повседневностью. Наряду со стандартными страницами планирования, он полон рецептов хорошего домашнего хозяйства , проверенных тройным путем, с инструкциями и источниками вдохновения.

Скользящие тапочки с перекрестной лентой

Эти тапочки — яркий пример того, как мода сочетается с функциональностью: стиль крест-накрест очень актуален (если вы есть в Instagram, то вы знаете), но основа из пены с эффектом памяти обеспечивает вашим ногам достаточную поддержку. .

Месячная подписка

рокбокс

Простое решение для девушки, которая всегда ищет способы изменить свой образ, Rocksbox отправляет ей три выбранных вручную украшения, чтобы она могла играть с ними в течение всего месяца. Остальное зависит от нее: она может продолжать циклировать драгоценности или покупать свои любимые с ежемесячным кредитом.

Теперь мгновенная камера I-типа

Смешайте старое и новое с помощью этого нового медиатора от Polaroid, который позволяет ей сфокусироваться на чем-то, сделать снимок и мгновенно распечатать его.Он выглядит так же, как и винтажные, но заряжается от Micro USB и держит заряд в течение нескольких часов фотосессий.

Мерные ложки для кошек

Этот новаторский керамический набор — продуманный жест, если она любит выпечку кошек и . Он даже поставляется с симпатичной лентой для легкой и декоративной подвески.

Электрический чайник

С этим подарком ей не придется тратить драгоценное место на плите, чтобы заварить чашку чая.И если у человека, для которого вы делаете покупки, нет плиты (возможно, студентка колледжа?), она будет кипятить воду намного быстрее, чем большинство микроволновок, добавляя цвета в ее пространство.

Книга даты рождения

Если она живет и дышит своей астрологической картой, подарите ей эту персонализированную книгу, в которой подробно рассказывается о том, что ее карта рождения говорит о ее прошлом, настоящем и будущем.

Для женщины, которая ничего не хочет

Набор для макияжа + косметичка

Познакомьте ее с новым повседневным образом с помощью этого набора из четырех предметов.Нанесите все три продукта-бестселлера от культового бренда Glossier, чтобы создать сияющий, едва заметный образ.

Карточная игра для взрослых

Мы не совсем незнакомцы

Перелистайте эту колоду карт, чтобы провести ночь, полную содержательных разговоров. Проработайте три категории колоды — восприятие, связь и размышление — чтобы постепенно углубляться в отношения с вашим партнером или ближайшими друзьями.

СВЯЗАННЫЕ: Значимые подарки дружбы на расстоянии

Акупрессурный коврик и набор подушек

Забудьте о сеансах акупунктуры — она может получить аналогичный опыт, не выходя из собственного дома. Когда она ложится спиной и головой на этот коврик и набор подушек, она стимулирует нервы и улучшает кровоток, успокаивая напряженные, воспаленные или уставшие мышцы.

Дешевый подарок, который всегда выигрывает

Легкая сумка через плечо среднего размера

Несмотря на то, что эта сумка может показаться маленькой, она достаточно велика, чтобы вместить ее кошелек, телефон, ключи, косметику и другие предметы первой необходимости.Выберите один из 40 потрясающих цветов — смесь нейтральных, ярких и пастельных тонов.

Доступный способ стать личным

Именные серьги

Добавьте пару персонализированных серег в свою коллекцию. Этот изысканный набор можно настроить так, чтобы он включал ее имя, псевдоним или любую другую короткую фразу.

Кожаный карманный кошелек

Теперь, когда минимализм стал модным, помогите ей уменьшить объем повседневных вещей с помощью этого компактного кожаного кошелька.Хотя он достаточно мал, чтобы поместиться в ее кармане или вечернем клатче, он все же может вместить восемь карт и короткую стопку долларовых купюр.

Кружка для контроля температуры Ember

Она может контролировать температуру своего напитка с помощью своего телефона, когда она использует эту умную кружку. И как только ее желаемая температура будет установлена, она будет оставаться на этом уровне в течение дня. Прощай, холодный кофе!

Одеяло с капюшоном

Похоже, вы только что нашли ее отличительную черту и классный наряд.Ультрамягкий шезлонг представляет собой нечто среднее между халатом, одеялом и толстовкой с капюшоном, что означает, что это идеальный наряд для всех ленивых воскресений в ее будущем.

Пользовательский рисунок линии

Превратите свое последнее семейное фото в персонализированный отпечаток, которым она будет дорожить вечно. Включите свою фамилию и дату годовщины, чтобы сделать его особенным.

Ящик для плантатора окна кухни фермы

Купите на рынке свежие травы, например, тимьян, орегано и петрушку, чтобы дополнить этот ящик для цветов.Затем она может поставить его на подоконник и отрезать идеальное количество, чтобы добавить к чему-нибудь, что она готовит на кухне.

Пеперомия туполистная

Стандартные цветочные букеты держатся неделю или две, но это великолепное зеленое каучуконосное растение оживит ее дом на долгие годы (если за ним будет правильно ухаживать). Выберите один из двух размеров растений (маленький или средний) и пять цветов горшков.

Персонализированная коробка рецептов

Сохраните лучшие бабушкины рецепты с этой подставкой на память.На коробке ручной работы выгравировано имя члена вашей семьи, и в ней достаточно места, чтобы хранить все ее лучшие рецепты.

Будьте романтичными каждый месяц

Абонемент на смешанный букет

Доставляйте к ее двери свежие цветы каждый месяц (или столько, сколько требует подписка). Если вы действительно хотите удивить ее, не говорите ей, что в пути еще цветы… пока они не окажутся на ее крыльце.

Практичное решение для любителей вина в вашей жизни

Набор для охлаждения вина

Она может отказаться от кубиков льда в стакане и вместо этого использовать охлаждающую палочку, чтобы поддерживать идеальную температуру бутылки Пино Гриджио. Он аэрирует вино, когда оно охлаждается, поэтому она действительно может впитать все его естественные ароматы. Кроме того, в этот набор входят дополнительные аксессуары для вина!

Ужин на 4-х

Украсьте ее обеденный стол этим набором из четырех чашек, тарелок и маленьких мисок.Он также поставляется с дополнительной кастрюлей, включая корзину для пароварки и деревянную ложку.

Облачное хлопковое одеяние

Как только она выйдет из душа, она сможет закутаться в облако — то есть в облачный хлопковый халат. Благодаря свободному крою и ультрамягкому турецкому хлопку этот халат незаменим для всех, кто ставит комфорт на первое место… так что всем?

Женские шерстяные шезлонги

Замените ее изношенные кроссовки ультракомфортным предложением Allbirds.Они так же универсальны, как и традиционные кроссовки, но имеют более расслабленный вид благодаря верху из трикотажа мериноса.

Поясная сумка Everywhere

Прежде чем она выбежит за дверь, она может спрятать свой телефон, бумажник и ключи в эту поясную сумку (версия поясной сумки 2021 года) и закрепить ее на талии. Таким образом, она может освободить руки для своего неизбежного похода в Starbucks.

Генетическая этническая принадлежность + Тест на черты

Помогите ей (и, возможно, вам!) узнать больше об истории вашей семьи с помощью этого домашнего ДНК-теста.Комплект поставляется с простыми инструкциями и предоплаченным пакетом для возврата образца. Примерно через два месяца приходят результаты с подробной информацией о том, откуда и когда пришли ваши предки.

Набор браслетов

Из этой коробки с бусинами, кисточками из рафии и эластичным шнуром она сможет изготовить до семи собственных браслетов разных цветов и стилей. Возможно, она даже сможет заручиться помощью своих детей в дождливый день.

Исследуйте набор «Дикая роза» Air 2

Если она изобретательна, подарите ей эту универсальную машину, чтобы она могла превратить дизайн своего ноутбука в вырезанные на машине поздравительные открытки, утюги и многое другое. Он даже поставляется с предварительно разработанными шаблонами, чтобы она могла начать работу.

Печать на йоге

Ваш начинающий йог может обратиться к этому принту за вдохновением в те дни, когда он больше всего в этом нуждается — например, когда он тратит час, пытаясь безуспешно изобразить позу вороны.Скомпонуйте его перед тем, как отдать ей, чтобы она могла как можно скорее найти для него место.

Квадратный и прямоугольный набор для выпечки

Свеча любви к себе

Восковые цветы выделяются, но сообщение на борту сосуда, которое действительно затронет ее: «Я достоин». Считайте эту свечу постоянным напоминанием о том, насколько она любима сегодня и каждый день.

Бомбочка для ванн с КБД

Встряхните это средство для ванн в ванне, чтобы придать воде разноцветный эффект.Каким бы достойным Instagram оно ни было, оно также невероятно эффективно: смесь эфирных масел, масла ши и КБД успокаивает тело и разум.

Утяжеленное одеяло

Это плюшевое одеяло весом 18 фунтов имитирует ощущение теплых объятий. Переверните его шелковисто-гладкой стороной для ощущения прохлады (но такого же ощущения тяжести).

Бетонная декоративная плита

Этот поднос не только будет красиво смотреться на ее тумбочке или комоде, но и позволит хранить все ее самые ценные драгоценности в одном месте.Выберите больший размер (24 доллара), если у нее большая коллекция украшений.

Неудержимый браслет

Серена Уильямс, за неимением лучшего слова, неудержима — , как женщина в вашей жизни. Этот браслет из стерлингового серебра подчеркивает ее целеустремленность и энергию, а также придает ей блеск (великолепный круглый бриллиант), куда бы она ни пошла.

Набор для преображения кожи

При совместном использовании это трио обещает сделать ее кожу гладкой, как масло — э-э-э, черт возьми.Все три продукта предназначены для всех типов кожи, но сыворотка с витамином С особенно полезна для тех, кто борется с гиперпигментацией, темными пятнами и сухостью.

AirTag

Поместите эту AirTag в бумажник, прикрепите ее к связке ключей, положите в карман рюкзака или прикрепите к любой вещи, которую вы часто теряете, чтобы ее можно было беззаботно отследить. Значит, оправданий у нее нет… а может, это выдача желаемого за действительное?

Аманда Гаррити редактор Аманда Гэррити — редактор Good Housekeeping, где она освещает все, что касается дома и отдыха, в том числе последние тенденции в дизайне интерьера, вдохновляющие идеи «сделай сам» и руководства по подаркам для любого (и каждого) случая.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

GIF-файлов Задумчивая женщина | Тенор

Products

  • GIF клавиатура
  • Android
  • Mac
  • Content Partners

Explore

Reactore GIFS

  • Explore GIFS
  • Компания

    • Около
    • пресса
    • Блог
    • FAQ
    • FAQ
    • Условия и конфиденциальность
    • сайт лицензии
    • Контакты

    API

    • Tenor GIF API
    • DEIF API Документация
    • Unity AR SDK
    Unity AR SDK

    Наклейки

    Посмотреть все наклейки
    • #womant
    • #woman
    • #woman
    • #Girl
    • # 1182
    • #
      • #beauty
      • #woman
      • #woman
      • # Myhiletery
      • #mystery
      • #mystery
      • # International-Womens-Day
      #women
    • # Феноменальные женщины
    • #woman -Power
    • #Международный женский день
    • #лицо
      903 81 # потенциальный
    • #girl
    • #floral
    • #lotus
    • # — до
    • # — до
    • #butterfly
    • # Butterfly
    • # Butterfly
  • # Real-Chirl
  • #buddies
    • # REAL-SHEEL
    • #girl
    • # Mbrella
    • # Real-Share
    • # Real-Share
    • #girl
    • # TBLANT
    • #FLAWER
    • #JUANES
    • # Вдумчивый
    • # Ваше счастливое рабочее место

    GIFS

    • # Dwoudles
    • #women
    • # Nature
    • # Crungo
    • # Женский момент
    • #woman
    • # Думаю
    • #hmmmmm
  • # GOSSIP-Girl
  • # Blake-Livy
    • #bffs
    • # Другие
    • #boomshakala
    • #boom
    • 903 89
      • #woman
      • # Smiling
      • # Много
    • # Таксо-хотмут
    • # Twhockful
    • # так вдумчивый
    • # SO — подлинный
    • #genuine
      • #Elenadavies
      • # BB19
      • # BB19
      • # BBBelena
      • # You-Da-Piret
      • # Blow-Kiss
      • # Mwah
      • # Hope
      • #sometimes
      • # Sonder
      • #girl
    • # Что-то вдумчивый — молодой человек
    • # Как задумчен
    • # Sanditon
    • # Sanditon
    • #OH
      # Brandon-Coton
    • # Lauren-London
    • #NO
    • # Reight
    • # Anna-Kendrick
    • # Anna-Kendrick
    • # Ратуи
    • #
    • # Dwoudliful
    • #Man
    • #Alfersucht
    • # Ayfer
    • # Ayfer-arslan
  • # Deadlands-Ludless
  • # Savage-Worlds
    • # Lana-Parriilla
    • # Regina-Mills
    • # Una-Wonder-Woman
    • TESD
    • #reflection #Walt
    #thoughtful
    • # Jordan-Pridgen
    • #mander #rpg
    #ttrpg
    #themostbeautifulheadofhair
    • # Kelsey-Osborne
    • # Черная сумка
    • #umm
    • # Отвращение
    • # Отправится
    • # RONDERRING
    • #
    • # THE
    • #AYTO
    • #AYTOGIFS
    • #MTV
      freetoelizabeth
    • #elizabeth
    • #
    • # Goth-Girl
    • # Goth-girl
    • #life
    • # Empowering-Wo Мужчины
    • # Natalia-Taranenko
    • # Harts
    • #Natalia
  • #woman
  • #NIMATION
    • # Это — так вдумчивый
    • # Tom-Ellis
      # ЭТИ-SHES-GET-ME-THAYIN
    • # Delta-Burke
    • # Suzanne-Sugarbaker
    • #woman
    • # Добрый день
    • # Special —
    • # Special-Friends
    • # Детский
    • # Как задумчиво
    • # Спасибо
    • # Спасибо
    • # Спасибо
    • # ELLUCTANCE
    • #woman
    • #HMMM
    • # HMMM
    • # Вы думаете
      # Думаю
    • # Ратуинг
    • # Dwoudles
    • # Sollink
    • # Conder-Work
    • # Turn-bork
    • # Оттуивая
    • # Thinking
    • #Choose
    • 9 0389
      • #kyy 9
      • # Ma-Nan
      • # Niti-Taylor
      • # Meghan-Paves
      • # Заманчивая судьба
      • # Jordan-Priedgen
      • #rander
      • #RPG
      • # ttrpg
      • #thinking #hmm
      • #pondering #thought
      • #Legoshi #Legosi
      #Thoughtful
      • # Franz-Miaco
      • #thinking # хорошо- Ор-Бад
      .

    Leave a Reply

    Ваш адрес email не будет опубликован.